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PIRANDELLO 


Conteur, romancier, dramaturge, Luigi Pirandello se définit lui- 
même un humoriste. Cette étiquette lui convient, mais à condition de 
ne pas confondre, comme on a coutume de le faire trop souvent en 
France, humoriste et auteur gai ou auteur comique. L'humour de 
Pirandello se rapproche beaucoup plus de celui d’un Swift ou d’un 
Dickens que de celui d’un Tristan Bernard ou d’un Mark Twain. S'il 
éveille parfois le sourire, plus souvent, il tend à émouvoir, et même 
jusqu'aux larmes. 


C’est à la vérité un humour qui ne ressemble à aucun autre que l’on 
trouve chez Pirandello, un humour fait d’ironie et de clairvoyance 
impitoyables, qui, non seulement excelle à discerner l’endroit et 
l'envers de tous les sentiments humains, la part de drôlerie contenue 
dans un drame, la part de tragique contenue dans une farce, mais 
encore et surtout qui s'applique à mettre en lumière l’incessante 
comédie que chaque homme ou chaque femme se joue à lui-même de 
sa naissance à sa mort. 


Pirandello, sicilien comme Giovanni Verga - il est né à Agrigente en 
1867 — montre le même dédain de la rhétorique, de l’emphase, du 
verbalisme que l’auteur de Cavalleria Rusticana, la même lucidité 
dans l’analyse, la même sécheresse qui parfois s’enflamme et brûle 
d’une fièvre contenue. Il est, après Verga, un échantillon de ce Midi 
italien qui échappe à la volubilité et au lyrisme de l'Orient et tend à 
une netteté de contour qui rappelle la Grèce. 


Chez Pirandello, cette netteté est moins apparente dans la forme 
même que dans le fond. Son humorisme procède d’une volonté de 
réalisme total. Il a défini lui-même son humour : « L’'humorisme est un 
phénomène de dédoublement dans l’acte de la conception; il est 
comme un Hermès Bifrons dont un visage rit des pleurs de l’autre 
visage ». Et ailleurs: « L’artiste ordinaire ne fait attention qu’au corps, 
l’humoriste au corps et à l’ombre; et parfois, plus à l’ombre qu’au 
corps; il note toutes les plaisanteries de cette ombre, comment tantôt 
elle s’allonge et tantôt se raccourcit, comme pour faire des grimaces au 
corps qui, pendant ce temps, n’en tient pas compte et n’y prend pas 
garde ». 


Ce qui donne toute son originalité à Pirandello, c’est que son 
humorisme n’est pas une simple théorie d’art, un procédé nouveau ou 
renouvelé d’observer et de peindre les hommes, mais qu’il dérive d’une 
conception fondamentale de la vie et de la personnalité humaines. 


La « dissociation des sentiments », qui est à la base de l’art de 
Pirandello, n’est pas artificielle, ce n’est pas un pur jeu de dilettante, 
elle correspond à une réalité profonde, irrémédiable, qui ne peut 
qu’entraîner tout homme qui réfléchit au scepticisme et au pessimisme 
absolus. Nous ne sommes pas maîtres de nos pensées, de nos 
sentiments, de nos volontés, nous ne sommes pas maîtres de notre 
personnalité. Nous sommes soumis aux lois de l’univers, à toutes sortes 
d’influences physiques, ataviques, etc., et surtout — c’est là le domaine 
favori de Pirandello - nous n’avons aucune existence personnelle, nous 
n’existons qu’en fonction des autres, nous jouons le personnage que 
notre entourage, notre métier, la société nous imposent et nous 
arrivons à ne plus savoir ce que nous sommes, si notre véritable 
personnalité est celle dont nous rêvons, celle que nous vivons ou celle 
que nous simulons devant les autres. Bien plus, nous ne connaissons de 
nous-mêmes que l’idée que nous en prenons. Parti de la « dissociation 
des sentiments » Pirandello s’est très vite consacré exclusivement à 
l'étude de la « dissociation de la personnalité ». Tous ses contes, tous 
ses romans, tous ses drames, ont pour sujet des « dissociations de 
personnalité », simples au début, mais qui sont devenues de plus en 
plus complexes, surtout depuis que Pirandello a abordé le théâtre. Le 
roman qui a établi la renommée de Pirandello en Italie, en 1904, Feu 
Mathias Pascal, est au point de départ de cette étude. Mathias Pascal 
est un pauvre homme qui fuit, loin d’une épouse et d’une belle-mère 
acariâtres, vers l’Amérique. Il s’arrête en route à Monte-Carlo, risque 
ses derniers sous à la roulette. Il y rencontre la fortune. Mais on a 
retrouvé le lendemain de son départ, dans la petite rivière qui traverse 
son village, un noyé qu’on a pris pour lui et enterré sous son nom. 
Mathias décide alors de vivre en marge de l’état-civil, libéré de tous les 
préjugés et de tous les liens sociaux. Et c’est ici que commence le 
véritable roman: dépouillé de sa personnalité sociale, il n’est plus rien, 
ni personne. Il est volé, mais comment porter plainte quand on n’a plus 
d’état-civil ? Il rencontre une femme qu’il aime et dont il est aimé, mais 
comment l’épouser ? Il se décide après maintes péripéties à rentrer dans 
son village et à se faire réintégrer dans sa « personnalité » première. 


Un des derniers drames de Pirandello met en scène une femme qui 
a abandonné, autrefois, son mari et sa petite fille et qui, quinze ans 
après, est retrouvée et recueillie par son mari qui lui pardonne et lui 
rend sa place au foyer. Mais, comme il a toujours fait croire à sa fille 


que sa mère était morte et l’a élevée dans le culte de cette mère 
disparue, un subterfuge est nécessaire : il feint de se remarier. La haine 
de la fille pour sa mère, qu’elle croit sa marûtre, crée un drame 
extrêmement émouvant. 


Ces trop longues explications n'étaient peut-être pas inutiles pour 
donner aux nouvelles qui suivent leur véritable physionomie. Leur 
forme les apparente à l’art d’un Maupassant, mais leur contenu est 
profondément différent. 


Le Livret rouge dissocie une « personnalité » de mère: une femme 
qui, par amour maternel, tue un enfant. Le devoir du médecin, 
montre les interprétations multiples et contradictoires données d’un 
même fait par chacun des acteurs et des spectateurs du drame. Dessus 
et dessous formule une interprétation générale de la vie, dérivant de 
l'interprétation d’une destinée particulière. L’Illustre Disparu montre 
la différence entre l’idée qu’un homme se fait d’une chose et la 
réalisation de cette chose. 


On aurait tort pourtant de voir dans Pirandello un idéologue, un 
philosophe: c’est avant tout un créateur. La variété de ses sujets, de ses 
héros — on le verra en lisant les pages qui suivent — est extraordinaire. 
Personne n’a peint avec plus de force et de vérité les Italiens 
d'aujourd'hui, et en particulier la bourgeoisie, ce mélange unique 
d’ardeur, de finesse, de crédulité, de passion, de positivisme, de poésie 
et de pharisaïsme, qui fait de l'Italien moyen un être complexe et 
presque indéchiffrable. On aimera aussi la sympathie émue dont 
Pirandello sait envelopper ses tristes héros. 


Benjamin CRÉMIEUX 


LE LIVRET ROUGE(1) 


Nisias. —- Un gros village qui bourdonne sur une plage étroite 
au bord de la mer de Sicile. 


Naître dans de mauvaises conditions, n’est pas une prérogative 
exclusive des hommes. Les villages non plus, ne naissent pas 
comme ils veulent, ni où ils veulent, maïs là où quelque nécessité 
naturelle engendre de la vie. Alors si un trop grand nombre 
d'hommes, attirés par cette nécessité, accourent en ce lieu, s’ils s’y 
reproduisent en trop grand nombre, si, enfin, la place y est trop 
mesurée, il s'ensuit que le village en question ne saurait avoir une 
croissance normale. 


Nisias, pour grandir, a dû se hisser, maison par maison, le long 
des mornes pentes escarpées du plateau voisin, qui, un peu au 
delà du bourg surplombe, menaçant, la mer. Nisias aurait pu 
s'étendre à son aise sur ce plateau vaste et bien aéré, mais aurait 
dû pour cela s'éloigner de sa plage. Et un beau jour, peut-être, un 
beau jour, aurait-on vu quelque maison, plantée de force là-haut, 
redescendre sur la plage, coiffée de ses tuiles et bien serrée dans le 
châle de son crépi. C’est que, sur la plage, la vie bouillonne. 


Sur le plateau, les gens de Nisias ont placé leur cimetière. Les 
morts ont de quoi respirer. 


- Nous respirerons là-haut, disent les gens de Nisias. 


Ils parient de la sorte parce qu’en bas, sur la plage, on ne 
respire point au milieu du trafic bruyant et poussiéreux du soufre, 
du charbon, du bois, des céréales, des salaisons, non, on ne respire 
pas. Ceux qui veulent respirer doivent aller là-haut; ils y vont 
quand ïils sont morts, et s’imaginent qu’une fois morts, ils 
respireront. 


C’est une consolation. 


+ + 
* % 


Il faut être indulgent pour les habitants de Nisias, car il n’est 
guère facile de se montrer honnête quand on se trouve dans une 
aussi mauvaise situation. 


Dans ces pauvres maisons pressées les unes contre les autres, 
véritables tanières, plutôt que logis humains, fermente une 
horrible puanteur lourde, humide, âcre, qui corrompt petit à petit 
la plus solide vertu. Pour aider à cette corruption de la vertu, 
entendez pour augmenter la puanteur, il y a les gorets et les 
poules; il y a de plus, assez souvent, un petit âne qui piétine dans 
sa litière. La fumée ne sait par où sortir et stagne dans ces bouges, 
noircissant plafonds et murailles. Et du haut des mauvais chromos 
encrassés de suie, les saints protecteurs qu’on a pendus aux murs, 
font des grimaces de dégoût. 


Les hommes se rendent moins bien compte de cet état de 
chose, embrigadés et abrutis tout le jour comme ils le sont sur les 
quais ou sur les navires; les femmes, elles, en sont pénétrées; elles 
en deviennent comme enragées, et on dirait que le meilleur 
moyen qu’elles aient trouvé de passer leur rage, soit de faire des 
enfants. 


C’est effrayant! L’une en a douze, une autre quatorze, une 
autre seize. Il est vrai d’ailleurs, qu’elles ne parviennent pas à en 
élever plus de trois ou quatre. Mais ceux qui meurent au maillot, 
aident à grandir et à s'établir les trois ou quatre survivants, faut-il 
dire plus heureux ou plus malheureux que les autres? Chaque 
femme, en effet, aussitôt après la mort d’un bébé, court à l’hospice 
des enfants assistés, et prend un nourrisson, qu’escorte un livret 
rouge, lequel vaut six francs par mois, durant pas mal d’années. 


À Nisias, tous les marchands de toile et en général tous les 
marchands d’étoffes sont des Maltais. Même s'ils sont nés en 
Sicile, ce sont des Maltais.: « Aller chez le Maltais », signifie à 
Nisias, aller se pourvoir de toile. Et les Maltais armés de leur 
demi-mètre font à Nisias des affaires d’or: ils accaparent ces 
fameux livrets rouges; ils donnent en échange d’un livret deux 
cents lires de marchandises: un trousseau de mariée. Les filles à 
Nisias se marient toutes ainsi, grâce aux livrets rouges des enfants 
assistés, qu’en retour leurs mères devraient allaiter. 


Il fait beau voir, à la fin de chaque mois, la procession des 
Maltais ventrus et taciturnes, en pantoufles brodées et casquette 
de soie noire, un large mouchoir rouge d’une maïn et de l’autre 
leur tabatière de corne ou d’argent, se présenter à la Mairie de 
Nisias, chacun avec sept ou dix ou quinze de ces livrets rouges. Ils 
s’asseyent en file sur le banc du long corridor poussiéreux où 
s’ouvre le guichet des paiements, et chacun attend son tour, en 
somnolant pacifiquement, en se bourrant le nez de tabac, en 


chassant les mouches, tout doux, tout doux. Le paiement des mois 
de nourrice aux Maltais est désormais traditionnel à Nisias. 


— Marenga (Rose), crie l'employé. 


— Présente, répond le Maltais. 


Marenga Rose de Nicolao est célèbre à la Mairie de Nisias. 
Voilà plus de vingt ans qu’elle alimente l’usure des Maltais d’une 
série ininterrompue de livrets rouges. 


Combien a-t-elle perdu d’enfants au maillot ? Elle-même n’en 
sait plus le compte. Elle en a élevé quatre, quatre filles. Trois sont 
déjà mariées. Et maintenant, elle a fiancé sa quatrième. 


Mais on ne sait plus, véritablement, en la regardant, s’il s’agit 
d’une femme ou d’un tas de chiffons; si bien que les Maltais 
auxquels elle s’était adressée pour ses trois aînées, se sont refusés 
à lui faire crédit pour la dernière. 


— Gnora Rosilla, vous n’y arriverez pas. 
— Moi! je n’y arriverai pas, moi ? 


Elle s’est sentie offensée dans sa dignité de bête de race si 
longtemps bonne laitière, et, comme on ne discute pas avec les 
Maltais taciturnes, elle a hurlé férocement devant leurs boutiques. 


Puisqu’à l’hospice on lui a confié un enfant trouvé, cela ne 
veut-il pas dire qu’on l’a reconnue capable de l’allaiter ? 


Mais à cet argument, les Maltais, dans l’ombre, derrière le 
comptoir de leur boutique, ont souri dans leur barbe en hochant 
la tête. On peut supposer qu’ils n'avaient pas grande confiance 
dans le médecin et dans l’adjoint au maire chargés de veiller sur le 
sort des enfants-assistés. Mais non. Les Maltais savent qu'aux yeux 
du médecin et de l’adjoint, la tâche d’une mère qui a une fille à 
établir et ne peut y parvenir que grâce à un livret rouge, est 
autrement lourde et mérite beaucoup plus d’égards que celle 
d'élever un enfant trouvé: celui-là, s’il meurt, qui en aura du 
chagrin ? et qui s’en plaindra, s’il souffre ? 


Une fille est une fille, un nourrisson de l’hospice, un nourrisson 
de l’hospice. Et, d’ailleurs, si la fille ne se marie pas, il est à 
craindre qu’elle ne contribue à son tour à augmenter le nombre 
des enfants assistés dont la Commune devra se charger par la 
suite. 


Mais si la mort d’un enfant assisté est une bonne fortune pour 
la Commune, c’est de toutes façons pour le Maltais une mauvaise 
affaire, même quand il réussit à récupérer la marchandise livrée à 
crédit, Aussi n'est-il point rare de voir à certaines heures de la 
journée, sous couleur de faire un petit tour de promenade, les 
Maltais se livrer à des rondes d’inspection dans les ruelles sales 
toutes grouillantes d’enfants nus, terreux, brûlés par le soleil, de 
gorets crayeux et de poules, tandis que d’un seuil à l’autre 
bavardent et plus souvent se querellent toutes ces mères à livrets 
rouges. 


Les nourrissons sont exactement de la part des Maltais l’objet 
des mêmes soins que les gorets de la part des femmes. Certains 
Maltais, au comble de la consternation, sont allés jusqu’à faire 
donner le sein par leur propre femme, une demi-heure chaque 
jour, à des nourrissons trop amaïigris. 


Passons. Rose Marenga a trouvé finalement un Maltais de 
seconde catégorie, un petit Maltais débutant qui a promis de lui 
avancer en plusieurs fois, non pas comme à l’ordinaire, deux cents 
francs de marchandises, mais cent-quarante seulement. Le fiancé 
et ses parents s’en sont contentés, et l’on a décidé les épousailles. 


Et maintenant un nourrisson affamé, dans une sorte de sac 
tendu sur des cerceaux d’osier, accroché par deux ficelles, dans un 
coin de la bauge, hurle du matin au soir, tandis que la fille de 
Rose Marenga, Tuzza, la fiancée, «fait à l’amour », avec son 
épouseur, rit, coud son trousseau, et de temps en temps tire la 
ficelle pendue à ce berceau primitif qu’elle balance: 


— Là, là, beau petit, là, là... Vierge sainte, que ce nourrisson est 
« rétique »! 


«Rétique» vient d’hérétique et signifie inquiet, irritable, 
ennuyeux, grognon. On ne peut nier que ce soit là pour les 
chrétiens une manière aimable de juger les hérétiques. Un peu de 
lait, et ce poupon deviendrait chrétien sur-le-champ ! Mais la mère 
Rose en a si peu, de lait. 


Il faut bien que Tuzza se résigne à arriver à ses noces avec cet 
accompagnement de cris désespérés. Si elle n’avait pas eu à se 
marier, mère Rose, cette fois, en conscience, n’aurait pas pris un 
nourrisson de l’Assistance. C’est pour Tuzza qu’elle l’a pris; c’est 
pour Tuzza que le petit pleure, pour qu’elle puisse «faire à 
l'amour ». Et l’amour a tant de puissance qu’il empêche d’entendre 


les cris d’un affamé. 


Le fiancé, qui est débardeur au port, vient le soir, après sa 
sortie du travail; et si la nuit est belle, la mère, la fille, le fiancé 
vont sur le plateau respirer au clair de lune; le nourrisson reste 
seul au noir, dans la tanière close, à hurler suspendu dans son 
semblant de berceau. Les voisins l’entendent avec ennui, avec 
irritation, avec angoisse, et, par pitié, tous sont d’accord pour lui 
souhaiter la mort. Mais aussi, ces hurlements ininterrompus, c’est 
à vous couper la respiration. 


Le goret lui-même en est incommodé, il en renâcle et il en 
grogne. Rassemblées sous le four, les poules s’en épouvantent. 


Que chuchotent les poules entre elles ? 


Plusieurs ont déjà couvé et naguère, elles ont éprouvé 
l’angoisse de s’entendre appeler de loin par quelque poussin égaré. 
Les ailes battantes, la crête dressée, elles se sont jetées dans toutes 
les directions et ne se sont pas arrêtées avant de l’avoir retrouvé. 
Comment se faisait-il donc que la mère de ce petit, qui 
certainement était égaré, n’accourût point à ces appels 
désespérés ? 


Les poules sont si bêtes; elles couvent jusqu'aux œufs que les 
autres ont pondus et quand de ces œufs-là naissent des poussins, 
elles ne savent pas les distinguer de ceux qui sont nés de leurs 
propres œufs, elles les aiment et les élèvent avec le même soin. 
D'ailleurs, elles ignorent que les poussins humains ne se 
contentent pas de la chaleur maternelle, mais qu’il leur faut en 
outre du lait. Le goret le sait bien, lui, qui a eu besoin de lait aussi 
et qui en a eu, oh! qui en a eu tellement, car sa mère, toute truie 
qu’elle fût, lui en donnait nuit et jour, de tout cœur, tant qu’il en 
voulait. Aussi n’arrive-t-il pas à imaginer qu’on puisse crier de la 
sorte par manque de lait, et, tournant dans la tanière sombre, il 
proteste par ses grognements de goret repu contre le petit 
suspendu dans son berceau, « rétique » pour lui aussi. 


Allons, petit, laisse dormir le goret dodu qui a sommeil ; laisse 
dormir les poules et le voisinage. Sois bien persuadé que ta mère 
Rose te le donnerait, son lait, si elle en avait; mais elle n’en a pas. 
Si ta vraie maman n’a pas eu pitié de toi, ta maman inconnue, 
comment veux-tu que celle-ci te plaigne maintenant ? Sa pitié, elle 
en a besoin pour sa fille. Laisse-la donc prendre l’air là-haut après 
sa terrible journée de rudes fatigues, et se réjouir du contentement 
de sa fille amoureuse, qui se promène au clair de lune, au bras de 
son fiancé. Si tu savais quel voile lumineux, tissu de rosée et tout 
sonore de trilles argentins la lune étend au-dessus d’eux! 


Spontané, dans cet enchantement délicieux, un infini désir de 
bonté s’épanouit dans son cœur, et Tuzza se promet d’adorer ses 
enfants. 


Allons, pauvre petit, fais une tétine de ton petit doigt, et suce- 
le, oui, suce-le et endors-toi. Ton petit doigt? Oh! mon Dieu! 
Qu'est-ce que tu as fait ? Le pouce de ta main gauche est devenu si 
gros que pour un peu, il n’entrerait plus dans ta bouche: il est 
devenu énorme, ce doigt, dans ta grêle petite main raïdie et 
glacée, lui seul est énorme dans tout ton frêle corps. Avec ce 
pouce dans ta bouche, on dirait que tu t’es sucé tout entier, 
jusqu’à ne plus laisser que la peau autour des os de ton squelette. 
Mais comment, où trouves-tu encore la force de hurler comme tu 
fais ? 


+ + 
* % 


+ 
* 


Quel miracle ! En revenant du clair de lune, la mère, la fille, le 
fiancé trouvent ce soir, dans la bauge, un profond silence. 


- Taisez-vous, s’il vous plaît ! recommande la mère aux fiancés 
qui voudraient s’attarder à causer encore sur le pas de la porte. 


Taisons-nous, oui; mais Tuzza ne peut réprimer de petits rires 
à certains mots que son fiancé lui murmure à l’oreille. Des mots 
ou des baisers ? Sans lumière, on peut s’y tromper. 


Mère Rose est entrée dans la tanière; elle s’est approchée du 
berceau; elle prête l’oreille. Silence. Un rayon de lune s’est 
allongé à terre comme un spectre, dans l’ombre de la porte jusque 
sous le four où sont nichées les poules. Plusieurs en sont 
incommodées et piaillent par là-dessous. Au diable ! et au diable le 
vieux mari, qui rentre du cabaret ivre comme toujours et qui 
bronche sur le seuil pour éviter les deux fiancés. 


C’est étrange. Aucun bruit n’éveille le petit. Et cependant, il a 
le sommeil si léger que le vol d’une mouche suffit à l’éveiller. 
Mère Rose est consternée : elle allume la lampe; elle regarde dans 
le berceau, elle allonge le bras avec précaution une maïn vers le 
front du poupon et soudain pousse un cri. 


Tuzza accourt; mais le fiancé demeure perplexe et interdit 
devant la porte. Que lui crie donc la mère Rose? De venir délier 
tout de suite une des ficelles qui, dans le coin soutiennent le 
berceau ? Et pourquoi faire ? 


Allons ! vite, vite! Elle sait bien pourquoi, mère Rose! Mais le 


jeune homme, glacé tout à coup par le silence mortel du petit, ne 
peut plus faire un pas, et il reste sur le seuil à regarder, troublé et 
sombre. Et mère Rose, alors, avant que les voisins n’accourent 
bondit sur une chaise et détache la corde, en criant à Tuzza de 
vêtir le petit cadavre. 


Quel malheur ! Quel malheur ! La ficelle s’est détachée, qui sait 
comment ? Elle s’est détachée, et le petit est tombé du berceau, et 
il est mort! On l’a trouvé mort, par terre, froid et rigide! Quel 
malheur ! Quel malheur ! 


Toute la nuit, même après le départ des dernières voisines 
qu'on attirées ses cris, elle continue à pleurer et à hurler; et à 
peine le jour suivant s’est-il levé, qu’elle recommence à raconter le 
malheur à tous ceux qui se montrent sur le seuil. 


Tombé, comment cela? Il n’a pas une blessure, ce petit 
cadavre, pas un bleu, pas une égratignure. Il n’a qu’une maïigreur 
qui fait frémir, et à sa main gauche, ce doigt, ce pouce énorme ! 


Le médecin des morts, après la visite, s’en va en haussant les 
épaules et en faisant la grimace. D’une seule voix, tous les voisins 
attestent que l’enfant est mort de faim. 


Quant au fiancé, qui sait pourtant dans quelle angoisse se 
débat Tuzza, il demeure invisible. Mais en revanche, voici 
qu’arrivent sans bruit, les lèvres cousues, glaciales, la mère du 
jeune homme et sa sœur mariée, afin d’assister à la scène du 
Maltais, du petit Maltais débutant, qui se précipite en fureur dans 
la bauge pour reprendre les marchandises livrées à crédit. Rose 
Marenga s’égosille, s’arrache les cheveux, se frappe du poing le 
visage et la poitrine, découvre son sein pour faire voir qu’elle a 
encore du lait; et elle invoque pitié, miséricorde pour sa fille; 
qu’on lui accorde au moins un délai jusqu’au soir, le temps de 
courir chez le maire, chez l’adjoint, chez le médecin de 
l’Assistance Publique, par pitié, par pitié! 


Et elle se sauve, criant de la sorte, toute dépeignée, les bras au 
ciel, poursuivie par les sifflets et les lazzis des gamins. 


Tous les voisins en ébullition demeurent sur le seuil: ils 
entourent le petit Maltais qui monte la garde devant ses 
marchandises, la mère et la sœur du fiancé qui veulent voir 
comment finira l’histoire. 


Une voisine charitable est entrée dans la maison; aidée de 
Tuzza qui s’épuise à pleurer, elle lave et habille le petit cadavre. 


L’attente se prolonge, les voisins se lassent, les parents du 
fiancé aussi et tous rentrent chez eux. Seul le petit Maltais reste là 
en sentinelle, inébranlable. 


Toute cette foule se rassemble à nouveau devant la porte, à la 
tombée de la nuit, quand arrive le corbillard qui doit transporter 
le petit mort au cimetière. 


Déjà on l’a couché dans sa petite bière de sapin, on le soulève 
pour le mettre sur le char, lorsque au milieu des cris de stupeur de 
la foule, auxquels se mêlent des lazzis et des sifflets, survient en 
triomphe, rayonnante, Rose Marenga avec un autre nourrisson sur 
les bras. 


— En voici un, en voici un! crie-t-elle, en le montrant de loin à 
sa fille qui sourit à travers ses larmes, tandis que le corbillard 
s’achemine lentement vers le cimetière. 


LE DEVOIR DU MÉDECIN(2) 


- Ils sont à moi, pensait Adrienne, en prêtant l’oreille au babil 
des deux enfants qui jouaient dans la pièce à côté; et elle souriait 
tendrement, sans s’interrompre de tricoter d’un crochet rapide un 
chandail de laine rouge. Elle souriait, n’arrivant pas à se 
convaincre que ces deux enfants sont bien à elle, sortis d’elle, et 
que tant d’années déjà, dix ans bientôt, ont passé depuis le jour de 
ses noces. Est-il possible ! Elle se sent si petite fille encore, et son 
aîné qui a huit ans, et elle bientôt trente: trente ans, est-il 
possible ? presque vieille ! Allons donc! Et elle souriait. 


- Le Docteur ? fit-elle soudain, comme si elle s’interrogeait elle- 
même. Il lui semblait reconnaître dans le vestibule la voix du 
médecin de la famille; elle se leva; son sourire était encore sur ses 
lèvres. 


Ah! ce sourire, comme il mourut vite, glacé par l'attitude 
bouleversée, embarrassée aussi du Docteur Vocalopoulo, qui 
haletait comme s’il avait couru pour venir et dont les paupières 
battaient nerveusement derrière les gros verres de ses lunettes de 
myope, qui rapetissaient ses yeux. 


— Docteur... Mon Dieu... 
— Ce n’est rien... Soyez calme... 
— Maman ? 


- Non, non! prononça d’une voix forte le Docteur. Pas votre 
mère ! 

— Tommaso, alors? cria Adrienne. Et comme le Docteur, par 
son silence, laissait entendre qu’il s’agissait bien de son mari: 


— Que lui est-il arrivé ? Dites-moi la vérité... Mon Dieu, où est- 
il? où est-il ? 


Le Docteur Vocalopoulo étendit les mains en avant, comme 
pour endiguer les questions. 


— Ce n’est rien. Vous allez voir... Une petite blessure. 


— Blessé? Et vous... On me l’a tué? Adrienne saisit le bras du 
Docteur, les yeux hagards, comme une folle. 


— Mais non, Madame, maïs non... Calmez-vous... Une simple 
blessure. légère, espérons-le… 


— Un duel? 


— Oui, répondit avec effort, après une hésitation, le Docteur de 
plus en plus troublé. 


— Oh, mon Dieu, mon Dieu, dites-moi la vérité! suppliait 
Adrienne. Un duel ? Avec qui ? Sans m'en rien dire ? 


— Vous saurez tout. Mais du calme, du calme: pensons à lui. 
Où est son lit ? 


— Par là.…., répondit-elle, étourdie, ne comprenant pas tout 
d’abord. Puis elle reprit avec une angoisse qu’elle ne contenait 
plus : 


— Où est-il blessé? Vous m’épouvantez. Tommaso n'est-il pas 
avec vous? Où est-il? Pourquoi s'est-il battu? Avec qui? 
Quand ?.. Mais parlez donc. 


— Doucement,  doucement.…, interrompit le Docteur 
Vocalopoulo, à bout de forces. Vous saurez tout... Pour l'instant, 
la bonne est-elle dans la maison ? Voulez-vous l’appeler ? Un peu 
de calme, et de la méthode; vous n’avez qu’à m’écouter. 


Et tandis que, comme dans un songe, elle sortait pour appeler 
la bonne, le Docteur enlevait son chapeau et passait sur son front 
une main tremblante, comme s’il s’efforçait de se rappeler quelque 
chose; puis, se souvenant tout à coup, il déboutonna son veston, 
prit son portefeuille dans sa poche et secoua plusieurs fois son 
stylographe, avant d'écrire une ordonnance. 


Adrienne revenait avec la bonne. 

- Voilà, fit Vocalopoulo, sans s’interrompre d’écrire. Et dès 
qu'il eut fini: 

- Tout de suite, à la pharmacie la plus proche... Prenez des 


bouteilles. Non, pas la peine, le pharmacien vous en donnera. Et 
ne lambinez pas, je vous en prie. 


— C'est très grave, Docteur? interrogea Adrienne, d’un air 


timide et passionné à la fois, comme pour se faire pardonner son 
insistance. 


- Non, je vous le répète. Ayons bon espoir, répondit 
Vocalopoulo et pour prévenir de nouvelles questions : 


— Voudriez-vous me montrer la chambre ? 
— Oui, venez, par ici... 


Mais à peine dans la chambre, elle demanda encore, toute 
tremblante : 


— Mais voyons, Docteur, n’étiez-vous pas avec Tommaso ? Il y a 
bien deux médecins dans les duels. 


- Il faudrait transporter le lit un peu plus par là.…, fit le 
docteur, comme s’il n’avait pas entendu. 


À ce moment, un bel enfant, au visage hardi, ses longs cheveux 
noirs et bouclés flottant, entra en courant : 


— Maman, une civière ! Que de monde... 


Il vit le médecin et s’arrêta net, confus, honteux, au milieu de 
la chambre. 


La mère poussa un cri et écarta l’enfant pour suivre le docteur. 
Sur le seuil, celui-ci se retourna et la retint : 


— Restez là, madame, je vous en supplie ! J’y vais moi-même... 
Vos larmes pourraient lui faire du mal... 


Adrienne s’inclina alors vers le petit qui s’accrochaïit à sa robe 
et le serra contre sa poitrine, en éclatant en sanglots. 


— Pourquoi, maman, pourquoi? demandait l’enfant effrayé, qui 
ne comprenait pas. Puis il se mit à pleurer à son tour. 


Il 


Au bas de l'escalier, le docteur accueillit la civière portée par 
quatre brancardiers, tandis que les deux agents de police, aidés du 
concierge, interdisaient l’accès de la maison à la foule des curieux. 


— Docteur Vocalopoulo! criait un jeune homme perdu dans la 
foule. 


Le Docteur, se retourna et cria à son tour aux agents: 
- Laissez-le passer, c’est mon assistant. Entrez Docteur Sià. 


Les quatre brancardiers soufflaient un peu, tout en préparant 
les courroies pour la montée. La porte cochère se referma, La 
foule au dehors tapait contre la porte à coups de poings, de pieds, 
sifflait, hurlaïit. 


— Eh bien? demanda le docteur Vocalopoulo à Sià tout hors 
d’haleine, le visage couvert de sueur. Et la femme ? 


— Quelle course, mon cher Maître ! répondit le docteur Cosimo 
Sià. La femme? À l’hôpital... je n’en puis plus. Fracture de la 
jambe et du bras. 


— De la congestion ? 


— Je le crois, je ne sais pas. Je suis venu au triple galop. Quelle 
chaleur, per Bacco! Je boirais volontiers un verre d’eau. 


Le docteur Vocalopoulo écarta un peu la toile cirée qui 
couvrait la civière pour examiner le blessé; il l’abaissa aussitôt et 
s'adressant aux brancardiers : 


— Allons, en avant ! Doucement et attention, les enfants, je vous 
en prie. 

Tandis qu'avec toutes sortes de précautions se poursuivait la 
pénible ascension, à chaque palier les portes des locataires 
s’ouvraient au bruit des pas, au bruit des paroles brèves et 


haletantes : 


< 


— Doucement, doucement, répétait, à chaque marche ou 
presque, le docteur Vocalopoulo. 


Sià suivait, continuant à s’éponger la nuque et le front, et il 
répondait aux locataires : 


— Monsieur... comment déjà? Corsi... Quatrième étage, n’est- 
ce-pas ? 

Une dame et une jeune fille, la mère et la fille, montèrent 
l'escalier à toute vitesse et aussitôt on entendit les cris désespérés 
d’Adrienne. 


Vocalopoulo hochaït la tête, contrarié, et se retournant vers 
Sià : 


< 


— Achevez de surveiller la montée, fit-il, et il gravit quatre à 
quatre les deux étages qui le séparaient de l’appartement des 
Corsi. 


— Allons, chère madame, ayez du courage: ne criez pas ainsi. 
Comprenez que vous allez lui faire du mal. Je vous en prie, 
mesdames, emmenez-la par là ! 


— Je veux le voir! Laissez-moi ! Je veux le voir! criait Adrienne 
en pleurs. 


Et le médecin: 


— Vous le verrez, je vous le promets, mais pas maintenant. 
conduisez-la par là. 


La civière arrivait. 
- La porte! criait un des brancardiers, à bout de souffle. 


Le docteur Vocalopoulo accourut pour ouvrir l’autre côté de la 
porte, tandis qu’Adrienne, se débattant, entraînait les deux 
voisines affolées, vers la civière. 


- Dans quelle chambre? s’il vous plaît. Où est le lit? 
demanda le docteur Sià. 


Par ici, par ici! fit Vocalopoulo et se tournant vers les deux 
femmes, il cria: « Mais retenez-la, sapristi! Vous n’êtes même pas 
capables de la retenir ? 


— Oh! Seigneur Jésus! criait la dame du second, petite et 
trapue, avec une énorme poitrine en se plaçant devant Adrienne, 
éperdue de douleur. 


Les deux agents de police marchaient derrière la civière; ils 
s’arrêtèrent devant la porte d’entrée. Tout à coup, dans l’escalier, 
s'éleva un grand bruit de voix, suivi de pas précipités. Le 
concierge avait sûrement rouvert la porte cochère, la foule des 
curieux avait envahi l’escalier. 


Les deux agents tinrent tête à l’irruption. 


— Laissez-moi passer! criait dans la presse sur les dernières 
marches, en se frayant un passage à coups de coude, une dame 
grande, osseuse, vêtue de noir, le visage pâle, défait et les cheveux 
secs, noirs encore, malgré son âge et les souffrances manifestes 
qu’elle avait dû supporter. Elle se tournait de côté et d’autre, 
comme une aveugle: son regard était, en effet, à demi-éteint entre 
ses paupières gonflées et mi-closes. Parvenue au haut de l’escalier, 
jusqu’à la porte, avec l’aide d’un jeune homme bien mis, qui la 
suivait, elle fut arrêtée sur le seuil par les agents: 


— On ne passe pas! 


- Je suis la mère ! répliqua-t-elle avec impétuosité et d’un geste 


sans réplique elle écarta les agents et pénétra dans l’appartement. 


Le jeune homme bien mis se coula derrière elle, comme s’il 
était aussi de la famille. 


La nouvelle arrivée se dirigea vers une pièce presque sombre, 
avec un seul petit soupirail grillé au plafond. Elle ne voyait rien, 
elle appela: 


— Adrienne! 


Adrienne, assise entre les deux locataires qui cherchaïient 
gauchement à la réconforter, se dressa en criant : 


— Maman ! 


— Viens, viens, ma fille, ma pauvre fille ! Allons-nous en tout de 
suite. 


La voix de la vieille dame vibrait de douleur et d’indignation. 


- Ne m’embrasse pas! Tu ne dois demeurer ici une minute de 
plus! 


— Oh! Maman! Maman! sanglotait Adrienne, les bras jetés au 
cou de sa mère. 


Celle-ci se libéra et gémit: 
- Ma fille, plus malheureuse encore que ta mère! 
Puis, surmontant son émotion, elle reprit avec colère : 


— Un chapeau, tout de suite, un châle! Prends le mien. Et 
allons-nous en immédiatement, avec les enfants... Où sont-ils ? Les 
pieds me brüûlent d’être ici... Maudis cette maison, comme je la 
maudis ! 


— Maman, que dis-tu, Maman ? questionna Adrienne, abîmée de 
douleur. 


— Ah! tu ne sais pas? Tu ne sais rien encore? On ne t’a rien 
dit? Tu n’as rien soupçonné ? Ton mari est un assassin ! 


— Mais il est blessé, Maman ! 


— C’est lui qui s’est blessé, de ses propres mains! Il a tué Nori, 
comprends-tu ? Il te trompait avec la femme de Nori. Et elle, elle 
s’est jetée par la fenêtre. 


Adrienne poussa un hurlement et se laissa tomber dans les bras 
de sa mère, évanouie. Mais sa mère n’y prenait pas garde, et, tout 
en la soutenant, continuait à dire d’une voix tremblante de rage : 


— Pour celle-là... pour celle-là... toi, ma fille, mon ange, qu’il 


n'était pas digne de regarder. Assassin! Pour celle-là. 
comprends-tu, comprends-tu ? 


Et elle lui tapotait doucement l’épaule, la caressaïit, la berçaïit 
presque. 


— Quel malheur! Quel drame! Mais que s'est-il passé? 
demandait à mi-voix la grosse dame du second au jeune homme 
bien mis qui restait dans un coin, un calepin à la main. 


— C’est sa femme ? demanda à son tour le jeune homme, au lieu 
de répondre. Pourriez-vous me dire son nom de jeune fille ? 


— Son nom... C’est une Montesani. 
— Et son prénom ? 
— Adrienne. Vous êtes journaliste ? 


— Chut, je vous en prie! Pour vous servir. Et dites-moi, c’est 
la mère, n’est-ce pas ? 


— Sa mère à elle... Madame Amélie Montesani, oui, Monsieur. 


— Amélie, merci, merci... Eh oui, un drame, oui, madame, un 
véritable drame... 


— Madame Nori est morte ? 


— Mais pas le moins du monde. Les mauvaises herbes... 
enseigne le dicton, vous le savez mieux que moi... C’est le mari 
qui est mort. 


— Le juge ? 
— Il n’était pas juge, il était substitut du procureur. 


— Oui, enfin, ce jeune homme si laid... tout maïigriot, un 
Calabraïis, arrivé depuis peu. Ils étaient si amis avec M. Corsi! 


- Naturellement, ricana le jeune homme. C’est toujours comme 
ça, vous le savez mieux que moi... Mais pardon, où se trouve 
M. Corsi? Je voudrais le voir... Si vous aviez la bonté de 
m'indiquer. 


— C’est par là... Traversez la pièce et la porte à droite. 


— Merci mille fois, Madame. Ah! une autre question. Combien 
d'enfants ? 


— Deux. Deux amours! Un petit garçon de huit ans, une petite 
fille de cinq. 


— Encore merci et pardon. 


Le jeune homme se dirigea vers la chambre du blessé. En 
traversant le vestibule, il surprit le beau petit garçon qui, les yeux 
brillants, un sourire nerveux sur les lèvres et les mains derrière le 
dos, demandait à un des agents de police: 


- Dis-moi, avec quoi il lui a tiré dessus, avec un fusil ? 


III 


Tommaso Corsi, le torse nu, puissant, soutenu par des coussins, 
fixait de ses grands yeux noirs et brillants le docteur Vocalopoulo 
qui avait quitté son veston et, les manches relevées sur ses bras 
maigres et velus, palpait et étudiait la blessure. De temps à autre, 
les yeux de Corsi se levaient sur l’autre docteur, comme si, dans 
l’attente de quelque chose qui allait se briser en lui, il eût voulu 
lire le signe et la minute de cette rupture dans les yeux des deux 
hommes. Une pâleur extrême embellissait son mâle visage plutôt 
rouge d'habitude. 


Il fixa sur le journaliste qui venait d’entrer, intimidé et 
perplexe, un regard fier, comme pour lui demander ce qu’il était 
et ce qu’il voulait. Le jeune homme pâlit en s’approchant du lit, 
mais sans détourner ses yeux aimantés par le regard du blessé. 


— Oh! Vivoli! fit le docteur Vocalopoulo, en se tournant à 
peine. 
Corsi ferma les yeux et poussa un long soupir. 


Lello Vivoli attendait que Vocalopoulo se tournât de nouveau 
vers lui, mais il finit par perdre patience: 


— Psst, appela-t-il tout doucement, et, désignant le blessé, il 
demanda d’un geste de la main comment il allait. 


Le docteur haussa les épaules et ferma les yeux, puis d’un 
doigt, montra la blessure à hauteur du téton gauche. 


— Alors, adieu... fit Vivoli, en levant la main, avec le geste de 
bénir. 
Une goutte de sang perla au bord de la blessure et raya 


longuement la poitrine. Le docteur l’étancha avec un peu de coton 
puis se parlant à lui-même : 


— Où diable s’est logée la balle ? 


- On ne le sait pas? demanda timidement Vivoli, sans quitter 
des yeux la blessure, malgré sa répulsion. Dis-moi, tu sais le 
calibre ? 


Le docteur Sià prit la parole, avec une évidente satisfaction : 
— Neuf. calibre neuf... On peut le déduire de la blessure. 


— Je suppose, déclara Vocalopoulo, les sourcils froncés, absorbé 
dans ses réflexions, qu’elle doit être sous la clavicule... Eh oui, 
malheureusement, le poumon... 


Et il tordit sa bouche. 


Deviner, déterminer le chemin capricieux parcouru par la 
balle, pour l'instant cela seul comptait à ses yeux. Il n’avait plus 
devant lui qu’un patient quelconque sur lequel il devait exercer 
son talent, en usant de tous les moyens que lui suggérait sa 
science: au delà de ce devoir matériel et étroitement délimité, il 
ne voyait rien, il ne pensait à rien. La présence de Vivoli le fit 
seulement réfléchir que, Corsi étant très connu dans la ville et le 
drame ayant mis toute la population sens dessus dessous, il 
pouvait être utile qu’on annonçât publiquement qu’il était le 
médecin traitant. 


— Vivoli, tu diras que c’est moi qui le soigne. 


Le docteur Sià, de l’autre côté du lit, fit entendre une toux 
légère. 

— Et tu peux ajouter, reprit Vocalopoulo, que je suis assisté par 
le docteur Cosimo Sià: je te le présente. 


Vivoli inclina à peine la tête, avec un léger sourire. Sià qui 
s'était précipité, la main tendue, pour serrer celle de Vivoli, 
devant ce salut cérémonieux, perdit contenance, rougit, ébaucha 
un salut de sa main déjà tendue, comme pour dire: « Voilà, cela 
revient au même. Je vous salue comme çà ». 


Le moribond entr'ouvrit les yeux et fronça les sourcils. Les 
deux docteurs et Vivoli le regardaient avec effroi. 


- Nous allons faire le pansement, dit Vocalopoulo, d’une voix 
empressée, en se penchant vers lui. 


Tommaso Corsi secoua la tête sur ses oreillers, puis abaïissa 
lentement ses paupières sur ses yeux sombres, comme s’il n’avait 
pas compris: telle fut du moins, l'impression du docteur 
Vocalopoulo qui, tordant encore la bouche, murmura: 


— La fièvre. 


— Je me sauve, fit tout bas Vivoli, avec un salut de la main à 
Vocalopoulo et une simple inclinaison vers Sià qui répondit, cette 
fois, par un signe de tête bref. 


- Sià, venez par ici. Il s’agit de le soulever. Il faudrait deux de 
nos infirmiers... Enfin, nous allons essayer. Je tiens à faire un 
pansement qui tienne bon. 


— On le lave ? demanda Sià. 


- Oui. Où est l’alcool? La cuvette aussi, s’il vous plaît. Bon, 
attendez... Préparez les bandes. Elles sont préparées? Alors la 
glace. 


Tommaso Corsi, lorsque le docteur Vocalopoulo commença le 
pansement, ouvrit les yeux. Son visage s’assombrit, il essaya de la 
main d’écarter de sa poitrine les mains du docteur, et d’une voix 
caverneuse, il dit: 


— Non, non... 


- Comment non? demanda surpris le docteur Vocalopoulo. 
Mais un flot de sang empêcha Corsi de répondre et les mots 
s’'étranglèrent dans sa gorge, au milieu d’une quinte de toux. Il 
retomba, évanoui… 


Il fut alors lavé et pansé selon les règles par les deux médecins 
traitants. 


IV 


— Non, Maman, non... Je ne pourrais pas. 


Adrienne avait repris ses sens et refusait de céder aux 
injonctions de sa mère. Abandonner la maison de son mari avec 
les enfants, elle ne le pouvait pas. 


Elle se sentait clouée de force sur sa chaise, étourdie et 
tremblante, comme si la foudre était tombée à ses pieds. Sa mère 
s’agitait devant elle et la pressait en vain: 


— Allons, Adrienne, allons. M’entends-tu ? 


Elle s’était laissé mettre un châle sur ses épaules, son chapeau 


sur sa tête; elle regardait droit devant elle, comme une 
mendiante. Elle ne parvenaïit pas encore à se rendre compte de ce 
qui lui était arrivé. Que lui disait sa mère ? De quitter la maison ? 
Comment l’aurait-elle pu, en un moment pareil? Qu'il lui faudrait 
tôt ou tard la quitter? Pourquoi donc? Son mari ne lui 
appartenait-il plus? Le désir de le voir avait disparu. Mais que 
faisaient dans le vestibule ces deux agents que lui montrait sa 
mère ? 


- Mieux vaut qu’il meure! S’il vit, il ira au bagne! 
- Maman ! supplia-t-elle, en fixant son regard sur elle. 
Mais elle baïssa les yeux aussitôt pour réprimer ses larmes. 


Sur le visage de sa mère, elle relut la condamnation de son 
mari: «Il a tué Nori; il te trompait avec la femme de Nori ». Elle 
continuait à l’ignorer, elle ne pouvait encore ni penser, ni 
concevoir pareille chose: elle gardait la vision de cette civière et 
ne pouvait rien imaginer de plus que son Tommaso blessé, peut- 
être moribond, couché dessus... Tommaso avait donc tué Nori ? Il 
avait une intrigue avec Angelica Nori et tous deux avaient été 
surpris par le mari? Elle réfléchit que Tommaso portait toujours 
son revolver sur lui. Était-ce pour Nori? Non: il l’avait toujours 
porté et les Nori n’habitaient la ville que depuis un an. 


Dans le désarroi de sa conscience, une foule d’images 
s’'éveillaient en tumulte: une image appelait l’autre; elles se 
groupaient l’espace d’un éclair en scènes précises, s’évanouissaient 
aussitôt pour s’assembler en scènes nouvelles, avec une rapidité 
vertigineuse. Les Nori étaient arrivés d’une ville de Calabre avec 
une lettre d'introduction pour Tommaso, qui les avait accueillis 
avec l’exubérance qui était le propre de son caractère toujours 
aimable, avec des airs complices, avec le sourire clair de son mâle 
visage, où les yeux brillaient, exprimant la plénitude de sa vitalité, 
son énergie active, infatigable, tout cela qui le faisait aimer 
unanimement. 


Cette nature si vivante, si expansive, qui avait un besoin 
continuel de se confier presque avec violence l’avait subjuguée, 
absorbée dès les premiers jours de leur mariage : elle s'était sentie 
entraînée par la hâte qu’il avait de vivre: une fureur de vie, 
exactement: vivre sans trêve, sans raffiner sur les scrupules, sans 
passer son temps à réfléchir: vivre et laisser vivre, en passant par 
dessus tous les empêchements, en franchissant tous les obstacles. 
Plusieurs fois, elle s'était arrêtée, au milieu de cette course, pour 


juger telle action commise par son mari et qu’elle n’estimait pas 
d’une correction parfaite. Mais il ne lui laissait pas le temps de 
juger, pas plus qu’il n’accordait d'importance à ses actes. Elle 
savait qu’il était inutile de lui demander de se retourner pour 
examiner ses défaillances : il haussait les épaules, il souriait, et en 
avant! Il avait besoin d’avancer à tout prix, par n’importe quel 
chemin, sans s’attarder à peser le bien et le mal; il demeurait 
allègre et net, purifié, eût-on dit, par cette activité sans trêve, et 
toujours joyeux, généreux envers tous, simple et amical envers 
tous: à trente-huit ans, c'était un grand enfant, très capable de se 
mettre à jouer le plus sérieusement du monde avec ses deux petits, 
et, après dix ans de mariage, si amoureux de sa femme qu’elle 
avait eu à rougir, et tout récemment encore, de gestes impudents 
commis par lui, devant les enfants ou la bonne. 


Et aujourd’hui, d’un coup, cet arrêt foudroyant, cet explosion ! 
Mais comment se pouvait-il ? La crudité des faits ne parvenaïit pas 
encore à dissocier les sentiments qu’elle avait pour son mari: 
sentiments qui n'étaient pas de simple et solide affection, mais 
l'amour le plus fort et que son cœur lui disait partagé. 


Quelques légères dissimulations peut-être, oui, sous cette 
tumultueuse exubérance; mais le mensonge, non, le mensonge ne 
pouvait trouver place dans sa gaieté constante. Qu'il eût une 
intrigue avec Angelica Nori, cela ne voulait pas dire qu’il l'avait 
trahie, elle, sa femme; mais cela, sa mère ne pouvait le 
comprendre, elle ignorait tant de choses... Non, il ne pouvait 
avoir menti avec ces lèvres, ces yeux, ce rire qui réjouissait tous 
les jours la maison. Angelica Nori? Elle savait bien ce qu’elle 
était, même pour son mari: pas même un caprice: rien, rien! 
simplement la preuve d’une de ces faiblesses que les hommes ne 
savent ou peut-être ne peuvent pas éviter. Mais dans quel abîme 
était-il tombé, entraînant son foyer, sa femme, ses enfants dans sa 
chute ? 


— Mes enfants, mes enfants ! s’écria-t-elle enfin. 


Elle sanglotait, les mains sur le visage, comme pour ne plus 
voir le gouffre qui s’ouvrait devant elle. 


— Emmène-les avec toi, ajouta-t-elle, en se tournant vers sa 
mère. Qu'ils s’en aillent, qu’ils ne voient pas... Mais moi, non, 
Maman, je reste. Je t’en prie. 


Elle se leva, et s’efforçant de contenir ses larmes, elle alla, 
suivie par sa mère, chercher les enfants qui jouaient ensemble 


dans un petit cabinet où la bonne les avait enfermés. Elle 
commença à les habiller en étouffant les sanglots qui la secouaient 
à chacune des joyeuses interrogations puériles : 


— Avec Grand’Mère, oui... Promener avec Grand'/mère... Le 
petit cheval, oui... Le sabre aussi... Grand’mère te les achètera. 


Le mère contemplait, le cœur déchiré, sa fille bien aimée, son 
enfant adorée, si bonne, si belle, pour qui tout était fini désormais, 
et dans sa haine féroce contre celui qui faisait souffrir sa fille de la 
sorte, elle aurait voulu lui arracher des mains le petit garçon, tout 
le portrait de son père, même voix, mêmes gestes. 


- Tu es bien décidée à ne pas me suivre? demanda-t-elle à sa 
fille quand les enfants furent prêts. Moi, je ne mettrai plus les 
pieds ici. Tu vas rester seule... La maison de ta mère t'est toujours 
ouverte. Tu y viendras demain, sinon aujourd’hui. Même s’il ne 
meurt pas, il... 


- Maman ! supplia Adrienne, en montrant les enfants. 


La vieille dame se tut et s’en alla avec ses petits-fils en voyant 
sortir de la chambre du blessé le docteur Vocalopoulo. 


Le docteur s’approcha d’Adrienne pour lui recommander de ne 
pas déranger son mari pour l’instant. 


— Une émotion, même légère, pourrait lui être fatale. Qu’on ne 
fasse rien qui puisse le contrarier ou l’impressionner. Cette nuit, 
mon confrère le veillera. Si l’on avait besoin de moi... 


Il n’acheva pas, il s'était aperçu qu’elle ne l’écoutait pas et 
qu’elle ne lui demandait pas de détails sur la blessure. Elle avait 
son chapeau sur la tête comme si elle s’apprêtait à quitter la 
maison. Le docteur ferma les yeux à demi, hocha la tête, avec un 
soupir, et s’en alla. 


V 


Dans la nuit, Tommaso Corsi reprit connaissance. Encore à 
demi inconscient, accablé par la fièvre, il ouvrait tout grands ses 
yeux dans la pénombre de la chambre. Une lampe brûlait sur la 
commode, un miroir à trois faces protégeait le lit de la lumière qui 


se projetait vivement sur le mur, précisant les dessins et la couleur 
de la tapisserie. 


Tommaso Corsi n’éprouvait qu’une sensation: le lit lui 
paraissait plus haut et lui permettait de remarquer pour la 
première fois dans la chambre des choses qui, jusque là, lui 
avaient échappé. Il voyait mieux l’ensemble du mobilier, 
immobile et comme résigné, et dans le calme profond de la nuit, il 
s’en exhalait une sorte de réconfort familier, auquel les riches 
tentures, qui descendaient du plafond aux tapis, ajoutaient un air 
insolite de solennité. « Nous sommes là, tels que tu nous as voulus 
pour la commodité et ton agrément, semblaient dire, au fur et à 
mesure que Corsi reprenait conscience, tous les meubles, tous les 
objets qui l’entouraient, nous sommes ta maison; tout est comme 
avant ». 


Soudain, il referma les yeux, brusquement aveuglé dans la 
pénombre par un flot de lumière crue: c'était la lumière qui avait 
incendié l’autre chambre, quand cette femme, avec un hurlement, 
avait ouvert la fenêtre par où elle s'était jetée. 


Il retrouva d’un bloc, horriblement, toute sa mémoire; il revit 
tout, comme si tout recommençait à avoir lieu. 


Lui, retenu par une instinctive pudeur, ne se décidait pas à 
sortir du lit tout dévêtu, et Nori, alors, tirait sur lui un premier 
coup qui faisait voler en éclats le verre d’une image de piété 
suspendue au-dessus du lit; il étendait lui-même la main vers son 
revolver posé sur la table de nuit, et le sifflement de la seconde 
balle frôlait son visage... Mais il ne se rappelait pas avoir tiré sur 
Nori: c'était seulement quand Nori était tombé sur le parquet, 
puis s'était écroulé la tête la première, que sa propre main lui était 
apparue armée du revolver chaud et fumant encore. Il avait alors 
bondi hors du lit, et en une seconde, s’était engagée en lui la lutte 
terrible de toutes ses énergies vitales contre l’idée de la mort; 
l’horreur de mourir, d’abord; puis la nécessité de mourir, enfin un 
sentiment atroce, obscur, qui s’était imposé, dominant toutes les 
répugnances, tous les autres sentiments. Il avait contemplé le 
cadavre, la fenêtre par où cette femme s'était jetée; il avait 
entendu la clameur de la rue; un abîme s'était ouvert en lui: alors 
la décision violente s’était imposée avec une entière lucidité, 
comme un acte longuement médité et discuté. Oui, les choses 
s'étaient passées de cette manière. 


- Non, se répétait-il, un instant plus tard, en rouvrant ses yeux 
brillants de fièvre. Non, puisque je suis chez moi, puisque je suis 


dans mon lit. 


Il lui semblait entendre un brouhaha de voix joyeuses dans les 
pièces voisines. Il avait fait poser les tentures neuves et les tapis 
cloués dans l’appartement pour le baptême de son dernier-né, 
mort à vingt jours. C'était bien cela, les invités revenaient de 
l’église. Angelica Nori, à qui il donnait le bras, avait appuyé 
furtivement sa main sur ce bras; il s’était tourné pour la regarder, 
étonné, et elle avait accueilli ce regard avec un sourire impudent, 
un peu fou, et elle avait baissé voluptueusement ses paupières sur 
ses grands yeux noirs, globuleux, en présence de tout le monde. 


— Cet enfant est mort, pensait-il, parce que c’est lui qui l’a tenu 
sur les fonts baptismaux. C'était aussi un jeteur de sorts. 


Des images imprévues, d’étranges et confuses visions, de 
soudaines fantasmagories, des pensées lucides et précises se 
succédaient en lui dans un délire intermittent. 


Oui, oui, il l’avait tué. Mais par deux fois, cet insensé avait 
d’abord essayé de l’assassiner, et en se tournant pour saisir son 
arme sur la table de nuit, lui Corsi, avait crié en souriant : « Que 
fais-tu là? », tant il lui semblait impossible que cet homme ne 
comprît pas, avant de l’obliger à le menacer et à réagir, que c'était 
une infamie, une folie de vouloir le tuer ainsi, en un pareil 
moment, de l’assassiner alors qu’il se trouvait là par hasard, que 
toute sa vie était ailleurs, qu’il avait ses affaires, les choses qui lui 
étaient vraiment chères, sa famille, ses enfants à défendre. Ah ! le 
malheureux ! 


Comment diable, tout d’un coup, ce petit homme louche, laid 
et falot, cette âme apathique et morne, qui se traînait le long de 
son existence sans le moindre désir, sans la moindre affection, qui 
se savait depuis des années et des années trompé sans pudeur par 
sa femme et ne s’en souciait pas, cet homme qui semblait n’ouvrir 
les yeux, n’extraire du fond de sa gorge sa voix molle et miaulante 
qu’au prix d’une fatigue démesurée, comment diable, tout d’un 
coup, avait-il senti son sang bouillonner et précisément contre lui, 
Corsi? Ne savait-il pas quelle femme était sa femme? ne 
comprenait-il pas que c'était une chose ridicule, une chose folle et 
infâme tout ensemble que de défendre soudain à coups de 
revolver son honneur confié à une femme qui l’avait piétiné 
durant des années, sans qu’il ait eu l’air de s’en apercevoir ? 


Mais combien de fois cet homme avait-il assisté à des scènes 


ù 
Angelica, sous ses yeux, sous les yeux d’Adrienne, avait cherché à 
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le séduire par ses coquetteries de petite guenon mélancolique. 
Adrienne s’en était bien aperçue et le mari n’aurait rien vu? Ah! 
ils en avaient bien ri avec Adrienne! Faire un drame, 
sérieusement, pour une femme comme celle-là? Un scandale, 
plus: leur mort à tous deux? Oh! le malheureux, c'était peut-être 
un beau cadeau qu’il lui avait fait en le tuant! Maïs lui, Corsi… 
fallait-il qu’il mourût pour si peu de chose ? Sur le moment, avec 
ce cadavre à ses pieds, affolé par la clameur de la rue, il avait cru 
ne pas pouvoir se dispenser de mourir. Pourquoi tout n’était-il pas 
fini? Il vivait encore dans sa chambre tranquille, couché sur son 
lit, comme si rien n’était arrivé. Ah! si tout cela avait pu n'être 
qu’un horrible rêve! Non: cette douleur lancinante à la poitrine, 
qui l’empêchait de respirer. Et puis le lit. 


Il étendit tout doucement un bras vers la place voisine; vide. 
alors, Adrienne ?.… Il sentit à nouveau un abîme se creuser en lui. 
Où était-elle ? Et les enfants ? L’avaient-ils abandonné ? Seul dans 
la maison? Était-ce possible ? 


ES 


Il rouvrit les yeux: était-il vraiment dans sa chambre à 
coucher? Oui: rien de changé. Alors, un doute cruel, dans cette 
alternative de délire et de lucidité, le mordit: il ne savait plus, en 
ouvrant les yeux, s’il voyait par hallucination sa chambre remplie 
de la paix coutumière, ou s’il rêvait quand il refermait les yeux et 
revoyait, avec une netteté dans la perception qui en faisait 
presque une réalité, l’horrible tragédie de la matinée. Il poussa un 
gémissement, et aussitôt un visage inconnu parut à ses yeux; il 
sentit une main se poser sur son front. Cette pression le réconforta 
et il ferma les yeux avec un soupir résigné à ne plus rien 
comprendre, à ne plus savoir ce qui s'était véritablement passé. 
C'était peut-être aussi en rêve qu’il entrevoyait ce visage, qu’il 
sentait cette main sur son front. Il retomba dans le coma. 


Le Docteur Sià s’approcha sur la pointe des pieds du coin le 
plus obscur de la chambre, où veillait Adrienne sans se faire voir. 


- Il vaudrait peut-être mieux, dit-il à voix basse, envoyer 
chercher le docteur Vocalopoulo. La fièvre monte et l'aspect 
général ne me... 


Il s’interrompit, puis demanda: 
- Voulez-vous le voir ? 


Angoissée, Adrienne, de la tête, fit signe que non. Puis comme 
elle ne se sentait plus la force de contenir le flot de larmes qui 


< 


montait à ses yeux, elle se leva d’un trait et s’enfuit de la 


chambre. 


Le docteur Sià referma prudemment la porte pour que les 
sanglots de sa femme ne parvinssent pas aux oreilles du moribond, 
puis soulevant la vessie posée sur sa poitrine, il en vida l’eau, la 
remplit à nouveau de glace, la replaça sur le pansement juste au- 
dessus de la plaie. 


— Voilà qui est fait. 


Il observa encore, longuement, le visage du blessé, écouta sa 
respiration oppressée, puis n’ayant plus rien d’autre à faire et 
comme s’il lui suffisait d’avoir renouvelé la glace et d’avoir fait ses 
observations, il revint à sa place, sur le fauteuil, de l’autre côté du 
lit. 

Là, les yeux fermés, il s’abandonnaït au plaisir de se laisser 
envahir peu à peu par le sommeil, éteignant progressivement sa 
volonté d’y résister, jusqu’au moment où enfin sa tête s’affaissait 
d’un coup: il entrouvrait alors les yeux et recommençait à 
s’adonner à ce plaisir défendu, qui le grisait doucement. 


VI 


Les complications redoutées par le docteur Vocalopoulo ne 
furent malheureusement pas évitées au malade: la première et la 
plus grave de toutes, ce fut une congestion pulmonaire, avec 
fièvre à 40°. 

Sans aucune préoccupation étrangère à la science, qui le 
passionnaïit, le docteur Vocalopoulo redoubla de zèle; rien ne 
semblait plus lui importer que de sauver à tout prix le moribond. 


Il voyait dans les malades confiés à ses soins, non pas des 
hommes, mais des cas à étudier: un beau cas, un cas 
extraordinaire, un cas médiocre ou banal; tout comme si les 
maladies humaines étaient au service de la science et non pas la 
science à celui des malades. Un cas grave et compliqué 
l’intéressait toujours à l’extrême; il n’arrivait plus à détacher sa 
pensée de son malade: il mettait en œuvre les traitements les plus 
nouveaux des premières cliniques du monde; il consultait 
scrupuleusement les bulletins, les revues et les compte-rendus 


détaillés des essais, des méthodes des plus grandes lumières de la 
science médicale, et souvent il adoptait les cures les plus risquées 
avec un courage indomptable, une inébranlable confiance. Il avait 
acquis de la sorte une grande réputation. Chaque année, il faisait 
un grand voyage et il revenait enthousiaste des expériences 
auxquelles il avait assisté, enchanté des nouvelles connaissances 
dont il avait accru son bagage, pourvu des instruments de 
chirurgie les plus modernes et les plus perfectionnés qu’il rangeait 
- après en avoir minutieusement étudié le mécanisme et les avoir 
fourbis avec le plus grand soin — dans la grande armoire de verre, 
en forme d’urne, au beau milieu de son immense cabinet de 
travail et, après les y avoir enfermés, il les contemplait encore en 
se frottant les mains, des mains solides, toujours froides, ou en 
étirant à deux doigts le bout de son nez armé d’une paire de 
lunettes très fortes qui accentuaient l’austère rigidité de son visage 
pâle, long, chevalin. 


Il amena plusieurs de ses collègues au chevet de Corsi pour 
étudier le cas, pour en discuter ; il expliqua toutes ses tentatives, 
plus nouvelles et plus ingénieuses les unes que les autres, mais 
demeurées encore sans résultat. Le blessé, accablé par la fièvre, 
demeurait dans un état proche du coma, interrompu cependant 
par des crises de délire, au cours desquelles, plusieurs fois, 
déjouant toute surveillance, il avait été jusqu’à tenter d’arracher 
son pansement. 


NS 


Vocalopoulo n’avait pas accordé grande attention à ce 
« phénomène »; il s'était borné à recommander au docteur Sià de 
redoubler de vigilance. Il avait pu, grâce à une radiographie de la 
blessure, extraire le projectile logé sous l’aisselle; il avait, au 
risque de tuer le malade, fait des applications de draps mouillés 
pour abaïsser sa température. Il avait enfin réussi ! La fièvre avait 
baissé, l’inflammation pulmonaire était vaincue, tout danger 
presque écarté. Aucune récompense matérielle n’aurait pu égaler 
la satisfaction morale du docteur Vocapoulo. Il rayonnait, et le 
docteur Sià aussi, complémentairement. 


- Mon cher confrère, serrez-moi la main. Cela s’appelle une 
victoire. 


Sià lui répondait d’un seul mot: 
— Miraculeux ! 
L'approche du printemps allait hâter la convalescence. 


J 


Déjà le malade commençait à retrouver sa tête, à sortir de 


l’état d’inconscience où il était si longtemps resté plongé. Mais il 
ignorait encore, il ne soupçonnait même pas ce qui était advenu 
de lui. 


NS 


Un matin, il s’amusa à sortir les mains de son lit et à les 
soulever, pour les regarder; il sourit en voyant trembler ses doigts 
exsangues. Il se sentait encore comme suspendu dans le vide, maïs 
un vide tranquille, suave, irréel. Seuls des détails lui 
apparaissaient çà et là, dans la chambre: une frise peinte au 
plafond, le duvet vert de la couverture de laine sur le lit, qui lui 
remettait en mémoire les brins d’herbe des prés et des parterres; il 
concentrait toute son attention sur ces riens, avec béatitude ; puis, 
avant d’en éprouver de la fatigue, il refermait les yeux, et il était 
envahi par une griserie douce, à laquelle il s’abandonnait; il 
rêvait, plongé dans un ineffable délice. 


Tout était fini, tout; la vie recommençait. Mais n’avait-elle pas 
été interrompue pour les autres comme pour lui ? Non, non... ah! 
un bruit de voiture... Dehors, dans les rues, tout le temps de sa 
maladie, la vie avait suivi son cours ordinaire. 


Il éprouva comme une démangeaison irritante au ventre, à la 
pensée qui obscurément le préoccupait; il recommença à 
contempler le duvet vert de la couverture, qui figurait pour lui la 
campagne: là, du moins, la vie recommençait vraiment, avec tous 
ces brins d’herbe.. C'était ainsi qu’elle recommençait pour lui. Il 
allait se remettre à vivre à neuf, entièrement à neuf... Un peu 
d’air frais! Ah! si le médecin avait voulu lui ouvrir un peu la 
fenêtre. Il appela : « Docteur. » 


Sa propre, voix lui fit un étrange effet. Mais personne ne 
répondit. Il promena son regard autour de la chambre. Personne. 
Comment cela? Où était-il donc? Adrienne, Adrienne! Une 
tendresse angoissée pour sa femme le domina, et il se mit à 
pleurer comme un enfant, avec un désir éperdu de lui jeter les 
bras autour du cou et de la serrer contre sa poitrine... Il appela 
encore, au milieu de ses larmes: 


— Adrienne ! Adrienne !... Docteur! 


Personne ne lui répondait. Affolé, étouffant, il étendit la main 
vers la sonnette posée sur la table de nuit; mais il sentit soudain 
une atroce déchirure qui le laissa un moment sans souffle, le 
visage blême, contracté par la souffrance; puis il sonna, il sonna 
avec fureur. Le docteur Sià accourut avec son air de toujours 
tomber de la lune: 


— Me voici! Qu’y a-t-il donc ? 
— Seul, on m'avait laissé seul. 
- Eh bien, pourquoi une agitation pareille ? Je suis là. 


- Non, Adrienne. Appelez-moi Adrienne. Où est-elle ? Je veux 
la voir. 


Il commandait à présent. Le visage du docteur Sià s’allongea ; il 
pencha la tête de côté. 


— Pas si vous vous mettez dans un état pareil. Si vous ne vous 
calmez pas, non. 


-Je veux voir ma femme, reprit-il en colère, d’un ton 
impérieux. Pouvez-vous m’en empêcher ? 


Sià souriait, perplexe : 


— C’est à dire que... je voudrais. Non, non, taisez-vous : je vais 
vous l’appeler. Il n’eut pas besoin de l’appeler. Adrienne était 
derrière la porte: elle sécha tant bien que mal ses pleurs, elle 
accourut, elle se jeta en sanglotant dans les bras de son mari, 
comme dans un gouffre d’amour et de désespoir. Il ne connut 
d’abord que la joie de presser contre lui la bien-aimée : son corps 
tiède, le parfum de sa chevelure le grisaient. Ah! qu’il l’aimait, 
comme il l’aimait.. Tout à coup, il l’entendit sangloter. Il essaya 
de soulever à deux mains cette tête qui se blottissait contre lui; il 
n’en eût pas la force et se tourna, pris de vertige, vers le docteur 
Sià. Le docteur accourut et obligea Adrienne à s’écarter du lit; il 
la conduisit hors de la chambre, en la soutenant: sa violente crise 
de larmes ne s’apaisait pas. Puis il revint vers le convalescent. 


— Pourquoi ? demanda Corsi, bouleversé. 
Une idée lui traversa l’esprit, comme un éclair. 


Sans écouter la réponse du médecin, Corsi referma les yeux, 
frappé jusqu’à l’âme. Il pensait : 


- Elle ne me pardonne pas. 


VII 


À la nouvelle de l’amélioration, de la guérison prochaine, la 


surveillance de la police avait augmenté. Le docteur Vocalopoulo, 
craignant que l’autorité judiciaire lançât trop tôt le mandat 
d'arrêt, eut l’idée d’aller trouver un avocat de ses amis et des amis 
de Corsi, que Corsi choisirait certainement comme défenseur, pour 
le prier de se rendre avec lui au commissariat de police pour 
donner leur parole que le malade n’essaierait pas de se soustraire 
à la justice. 


Camilio Cimetta, l’avocat, accepta. C'était un homme de 
soixante ans environ, mince, de très haute taille, tout en jambes. 
Sur son visage dévasté, jaunâtre et souffrant, deux petits yeux 
noirs, brillants, d’une vivacité extraordinaire, se détachaient 
d’étrange sorte. Plus philosophe que légiste, sceptique, accablé par 
l'ennui de vivre, par les amertumes que la vie ne lui avait pas 
ménagées, il n’avait jamais rien fait pour acquérir l’extraordinaire 
renommée dont il jouissait et qui lui avait procuré une richesse 
dont il ne savait que faire. Sa femme, une admirable créature, 
mais insensible, despotique et qui l’avait torturé pendant des 
années, s’était tuée dans une crise de neurasthénie; sa fille unique 
s'était fait enlever par un misérable saute-ruisseau à son service et 
était morte en couches, après avoir subi, une année durant, les 
mauvais traitements d’un mari indigne. Il était resté seul, sans but 
dans la vie, et il avait refusé toutes les charges honorifiques qu’on 
lui proposait et la satisfaction de mettre en valeur dans une 
grande ville ses dons hors de pair. Et tandis que ses confrères se 
présentaient au banc de la défense ou de la partie civile, préparés 
à toutes les chicanes, armés de conclusions ou la bouche pleine de 
gros mots, lui, qui ne pouvait souffrir la robe que le concierge lui 
mettait sur le dos, se levait, les mains dans les poches et 
commençait à parler aux jurés, aux juges, avec le plus grand 
naturel, sans aucun apprêt, cherchant à présenter avec le plus de 
netteté possible les arguments qui pouvaient les impressionner le 
plus; il détruisait avec une finesse irrésistible, les magnifiques 
architectures oratoires de ses adversaires, et il réussissait parfois à 
abattre les cloisons formelles du triste milieu judiciaire ; il y faisait 
pénétrer, au delà et au-dessus de la loi, un souffle de vie, un 
souffle douloureux d'humanité, de pitié fraternelle pour l’homme 
né pour souffrir, pour fauter. 


Après avoir obtenu du commissaire la promesse que Corsi ne 
serait pas emprisonné sans l’assentiment du docteur, Cimetta et 
Vocalopoulo se rendirent ensemble chez Corsi. 


En quelques jours, Adrienne avait changé au point de devenir 


méconnaissable. 


— Voici, Madame, ce cher avocat, dit Vocalopoulo; il serait bon 
de préparer peu à peu le convalescent à la dure nécessité. 


— Comment faire, docteur, s’écria Adrienne. Il ne semble pas 
encore en avoir le moindre soupçon. Il est comme un enfant. il 
s’'émeut d’un rien. Il me disait justement ce matin que, dès qu’il 
pourrait bouger, il voulait partir pour la campagne, passer un 
mois en villégiature. 


Vocalopoulo soupira, en s’étirant le nez selon son habitude. Il 
réfléchit un instant, puis: 


— Attendons encore quelques jours, dit-il Amenons-lui, en 
attendant l’avocat. Il n’est pas possible que l’idée du châtiment ne 
se présente pas à son esprit. 


— Vous croyez, cher maître, demanda Adrienne à l’avocat, vous 
croyez que la peine sera lourde ? 


Cimetta ferma les yeux, ouvrit les bras tout grands. Les yeux 
d’Adrienne s’emplirent de larmes. 


Au même moment, on entendit la voix du malade dans la 
chambre voisine. Adrienne se précipita : 


— Vous permettez ? 


De son lit, Tommaso lui tendit les bras. Mais à peine eût-il 
remarqué ses yeux rougis par les larmes, qu’il la prit par un bras, 
et, y cachant son visage, lui dit: 


— Encore, tu ne me pardonnes donc pas encore ? 


Adrienne serra ses lèvres tremblantes, de nouvelles larmes 
coulèrent de ses yeux; elle ne trouvait pas d’abord la force de lui 
répondre. 


— Non, insista-t-il, sans découvrir son visage. 

— Moi, oui, répondit Adrienne, angoissée, timidement. 
- Et alors ? reprit Corsi, en fixant ses yeux en pleurs. 
Il prit le visage de sa femme entre ses mains. 


— Tu le comprends, tu le sens, n’est-ce pas? dit-il, que jamais, 
au grand jamais, tu n’as quitté mon cœur, ma pensée, toi, ma 
sainte, mon grand amour. 


Adrienne lui caressait doucement les cheveux. 


— Ça été une chose infâme, reprit-il. Oui, il est bon que je te le 


dise pour que tous les nuages soient dissipés entre nous. Une 
chose infâme de me surprendre à cette minute honteuse de 
stupide divertissement. Tu le comprends bien, puisque tu m'as 
pardonné! Une faute stupide que ce malheureux a voulu rendre 
énorme, en cherchant à me tuer, tu comprends, par deux fois. 
Me tuer, moi qui nécessairement, devais me défendre... parce 
que. tu le comprends! je ne pouvais tout de même pas me laisser 
tuer pour cette femme-là, n’est-ce-pas! 


— Oui, oui, disait Adrienne en pleurant, pour le calmer, et plus 
du geste que de la voix. 


— N'est-ce pas, continua-t-il avec force, je ne le pouvais pas. 
pour vous! C’est ce que je lui ai dit, maïs il était comme fou. Il 
s'était jeté sur moi, l’arme au poing... Et alors, par force, j'ai. 


— Oui, oui, répétait Adrienne, en avalant ses larmes. Calme-toi, 
oui... Ces choses-là… 


Elle s’interrompit, en voyant son mari retomber épuisé sur les 
coussins. Elle appela : 


— Docteur! Ces choses-là, poursuivit-elle avec douceur, en se 
levant et en se penchant vers le lit, tu les diras. tu les diras aux 
juges et tu verras que. 


Tommaso Corsi se redressa brusquement sur le coude et 
regarda fixement le docteur et Cimetta qui venaient vers lui. 


— Mais moi, dit-il, eh! oui... le procès. 
Il était devenu livide. Il retomba sur le lit anéanti. 


— Pure formalité... laissa tomber Vocalopoulo, en se 
rapprochant du lit. 


— Et quelle autre punition, fit Corsi, comme s’il se parlait à lui- 
même, en fixant au plafond des yeux hagards, quelle autre 
punition plus forte que celle que je m'étais infligée de mes propres 
mains ? 


Cimetta enleva une main de sa poche et agita l’index 
négativement : 


- Elle ne compte pas ? demanda Corsi. Et alors ? 
Il semblait vouloir discuter, mais il reprit: 


— Eh oui! Oui, oui. Le croirais-tu? il me semblait que tout 
était fini. Adrienne ! appela-t-il, en lui jetant de nouveau les bras 
au cou: 


- Adrienne, je suis perdu! 


Cimetta, ému, hocha longuement la tête, puis s’écria avec 
colère : 


— Et pourquoi cela? Pour une imbécillité, une passade. Il sera 
difficile, très difficile, mon cher docteur, de le faire comprendre à 
cette respectable institution qu’on nomme le jury. Non pas tant 
pour le fait en soi que parce qu’il s’agit du substitut du procureur. 
Trompé par sa femme, mais substitut du procureur tout de 
même... S'il était seulement possible de démontrer que ce pauvre 
homme connaissait déjà sa situation! Mais les moyens de le 
démontrer ? Un mort ne peut être appelé pour jurer sur sa parole 
d'honneur. l’honneur des morts, les vers les mangent. Quelle 
valeur peut avoir une induction en face d’une preuve de fait ? 
Soyons juste, d’ailleurs: chacun a le droit d’accueillir sur sa tête 
les cornes qui lui plaisent. Des tiennes, mon cher Tommaso c’est 
clair, il n’en voulut pas. Tu nous dis: « Pouvais-je me laisser tuer 
par lui? » Non. Maïs si tu voulais qu’il respectât ton droit à la vie, 
il ne fallait pas lui prendre sa femme, cette guenon habillée en 
dame! En agissant comme tu le faisais, - en ce moment, tu t’en 
rends compte, j'examine quels seront les arguments du ministère 
public, - tu supprimais ton droit, tu t’exposais au risque et, par 
conséquent, tu ne devais pas réagir. Tu comprends ? Deux fautes. 
Premièrement, l’adultère dont tu devais te laisser punir par lui, en 
sa qualité de mari offensé, et au contraire, c’est toi qui l’as tué. 


— Par force! s’écria Corsi, en levant son visage contracté de 
colère. Instinctivement ! Pour n'être pas tué! 


— Mais aussitôt après, répartit Cimetta, tu as essayé de te tuer 
de tes propres mains. 


— N’est-ce-pas suffisant ? 
Cimetta sourit. 


— Ce n’est pas suffisant. Cela te retombe même dessus, mon 
cher. En essayant de te tuer, tu as simplement reconnu ta faute. 


— Parfaitement, et je me suis puni! 


— Non, mon cher, dit Cimetta avec calme, tu as essayé de te 
soustraire au châtiment ! 


— Mais en m’enlevant la vie! s’écria, enflammé de rage, Corsi. 
Que pouvais-je faire de plus ? 


Cimetta haussa les épaules : 


— Tu aurais dû mourir, fit-il. Mais, n’étant pas mort... 


— Eh, je serais mort, reprit Corsi, en écartant sa femme et en 
désignant farouchement le docteur Vocalopoulo, je serais mort, 
s’il n'avait pas fait de tout pour me sauver ! 


J 


— Comment. moi? balbutia Vocalopoulo, pris à parti au 
moment où il s’y attendait le moins. 


- Vous! Oui, par force! Je ne voulais pas de vos soins. Vous 
me les avez prodigués par force, vous avez voulu me rendre la vie. 
Pourquoi donc s’il faut à présent. 


— Du calme, du calme, dit Vocalopoulo consterné, avec un 
sourire nerveux. Vous vous faites du mal, en vous agitant de la 
sorte. 


— Merci, docteur! Vous êtes trop aimable. ricana Corsi. Il 
vous tient tellement à cœur de m'avoir sauvé. Mais écoute, 
Cimetta, écoute! Je veux raisonner. Je m'étais tué. Un docteur 
arrive, ce docteur ici présent. Il me sauve. De quel droit me sauve- 
t-il? De quel droit me rend-il la vie que je m'étais enlevée, 
puisqu'une pouvait pas me faire revivre pour mes enfants, 
puisqu'il savait ce qui m’attendait ? Vocalopoulo se reprit à sourire 


nerveusement, mais son visage était sombre. 


- Voilà, dit-il, une jolie façon de me remercier. Qu’aurais-je dû 
faire ? 


— Mais, me laisser mourir, s’écria Corsi; vous n’aviez pas le 
droit de me soustraire au châtiment que je m'étais infligé, bien 
supérieur à ma faute. La peine de mort n’existe plus; et je serais 
mort, sans vous. Comment vais-je faire à présent ? De quoi dois-je 
vous remercier ? 


— Mais, pardon, nous médecins, répondit Vocalopoulo 
décontenancé, nous autres médecins, nous avons le devoir 
d'exercer notre profession. J’en appelle à l’avocat ici présent. 


- En quoi votre devoir, demanda Corsi avec une amère ironie, 
diffère-t-il de celui d’un policier ? 


— Que voulez-vous dire! s’écria Vocalopoulo, profondément 
troublé, vous voudriez qu’un médecin passât par-dessus les lois ? 


— Bien. Vous avez donc servi la loi, reprit Corsi, avec une 
fougue rageuse. La loi et non pas moi, pauvre que je suis... Je 
m'étais enlevé la vie; vous me l’avez rendue par force. Trois, 
quatre fois, j'ai tenté d’arracher mon pansement. Vous avez tout 
fait pour me sauver, pour me rendre la vie. Et pourquoi ? Pour que 


la loi maintenant me l’enlève à son tour et d’une manière plus 
cruelle. Voilà à quoi vous a conduit votre devoir de médecin. 
N’est-ce-pas une injustice ? 


- Mais pardon, essaya de dire Cimetta, le mal que tu as fait. 
Corsi acheva la phrase: 


- Je l’ai lavé avec mon sang... Je suis un autre homme à 
présent. Je viens de naître une seconde fois. Comment pourrais-je 
rester suspendu à un moment seul de ma vie antérieure qui 
n'existe plus pour moi? Suspendu, accroché à ce moment fatal 
comme s’il représentait toute mon existence, comme si je n’avais 
vécu que pour lui? Mais ma famille? ma femme? mes enfants à 
qui je dois donner leur pain, les moyens de réussir ? Mais que 
voulez-vous donc de plus? Vous n’avez pas voulu que je meure.. 
Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas voulu ? Par vengeance, contre 
quelqu'un qui s’était tué. 


— Mais qui aussi a tué, rétorqua Cimetta avec force. 


- J'y ai été entraîné par force, répondit Corsi sans hésiter. Et le 
remords de ce moment, je me le suis arraché; en une heure, j'ai 
expié ma faute, en une heure qui pouvait être longue de toute 
l'éternité. À présent, je n’ai plus rien à expier ! C’est une autre vie 
qui commence pour moi, la nouvelle vie que vous m’avez donnée. 
Il faut que je me remette à vivre pour ma famille, à travailler pour 
mes enfants. Vous m'avez rendu la vie pour m'envoyer au bagne ? 
N'est-ce pas là un crime affreux ? Quelle est donc cette justice qui 
punit à froid un homme qui n’a plus de remords? Comment 
pourrai-je, dans une maison de correction, expier un crime que je 
n'avais jamais pensé à commettre, que je n’aurais jamais commis 
si je n’y avais pas été poussé, tandis que maintenant, à tête 
reposée, à froid, ceux qui profiteront de votre science, docteur, 
qui m'a gardé vivant malgré moi pour me faire condamner, 
commettront le plus horrible des crimes, le crime de me 
condamner à l’abrutissement dans une oisiveté infâme, de 
condamner à l’abrutissement de la misère et de l’ignominie mes 
enfants innocents ? De quel droit ? 


Il redressa son buste, en proie à une rage que le sentiment de 
son impuissance rendait féroce; il poussa un hurlement, et il se 
mit à se déchirer la figure à coups d’ongles; il se rejeta la tête en 
avant sur son lit, voulut éclater en sanglots, mais ne le put. Cet 
effort vain le laissa un instant étourdi, comme perdu dans un vide 
étrange, dans, un égarement affreux. Son visage griffé était 


cadavérique. 


Adrienne épouvantée se précipita; elle souleva sa tête; puis, 
avec l’aide de Cimetta, tenta de le redresser; mais elle retira ses 
mains aussitôt, avec un cri de dégoût et de terreur: le plastron de 
la chemise était baigné de sang. 


— Docteur, docteur ! 


— Sa blessure s’est rouverte, cria Cimetta. Le docteur 
Vocalopoulo, les yeux hagards, atterré, pâlit : 


— La blessure ? 


Et, instinctivement, il s’approcha du lit. Mais Corsi l’arrêta net 
d’un regard de ses yeux vitreux. 


- Il a raison, dit le docteur, en laissant retomber ses bras. Vous 
avez entendu ? Je ne puis pas, je ne dois pas. 


L’ILLUSTRE DISPARU(3) 


Assis dans son lit, pour que son angine de poitrine ne l’étouffât 
point, la nuque abandonnée sur l’amoncellement des coussins, 
l'honorable Constanzo Ramberti regardait, à travers la 
boursouflure de ses paupières demi-closes, le rayon de soleil qui, 
de la fenêtre, s’étendait sur ses jambes et dorait la bourre d’un 
châle gris, à carreaux noirs. 


Il se regardait mourir ; son mal était sans remède, il le savait. Il 
se repliait sur lui-même, s’interdisait d'étendre son regard dans la 
chambre plus loin que les bords de son lit. Ce n’était pas pour se 
recueillir en vue de sa fin imminente, c'était par crainte, s’il 
élargissait le moins du monde son horizon, que la vue des objets 
environnants lui rappelassent et lui fissent regretter les rapports 
qu’il pouvait encore entretenir avec la vie et que la mort allait 
briser avant peu. 


Ramassé, rapetissé dans ces bornes étroites, il se sentait plus en 
sécurité, mieux à l’abri. Et, se plongeant dans la contemplation 
des plus infimes détails, du fin frisottis de son châle doré par le 
soleil, il savouraïit la lenteur des minutes, de toutes les minutes qui 
lui appartenaient encore, quelques heures peut-être, peut-être un 
jour. deux, trois jours; peut-être même — au plus - une semaine. 
Mais si une minute s’écoulait avec tant de lenteur, comment 
ferait-il pour supporter jusqu’au bout cette interminable semaine ? 


Pourtant, sa lassitude n’était point provoquée par la lenteur 
que mettaient les minutes à couler sur la bourre de son châle de 
laine: c'était la conséquence des efforts auxquels il se contraignait 
pour s’interdire de penser. 


ES 


À quoi aurait-il bien pu penser, à cette heure? À sa mort? 
Plutôt... tiens, quelle idée: ne pourrait-il pas essayer de se 
représenter tout ce qui arriverait après ? Oui, c'était là un moyen 


pour lui, privé de tout réconfort religieux, de retarder le néant, de 
prolonger son séjour ici-bas. 


Courageusement, l’honorable Constanzo Ramberti s’imagina 
après sa dernière heure tel que les autres le verraient; comme il 
avait vu tant de morts: un cadavre rigide, sur ce même lit, les 
pieds contractés dans des escarpins vernis, le visage cireux et 
glacé, les mains de pierre, et même (pourquoi pas ?) élégant dans 
son habit noir, parmi toutes les fleurs jonchant le lit et les 
coussins. 


Il prit la pose, contracta ses pieds et les contempla. Il sentit un 
chatouillement au ventre; il souleva une main et lissa ses 
cheveux; puis il caressa sa barbe rougeâtre, taillée en fourche. Il 
se dit qu'après sa mort, cette barbe serait peignée et ce qui lui 
restait de cheveux disposé avec soin sur son crâne par le chef de 
son secrétariat particulier, le « cavaliere » Spigula-Nonnis, qui, 
depuis tant de jours, et de nuits, le soignaïit, le pauvre homme, 
avec le plus affectueux dévouement, ne l’abandonnant pas un 
instant, se désolant, au pied du lit, de ne pouvoir alléger ses 
souffrances. 


Et pourtant le cavaliere Spigula-Nonnis l’aidait sans le savoir : 
il l’aidait à mourir avec dignité et philosophie. Peut-être, s’il était 
demeuré seul, se serait-il laissé aller à geindre, à pleurer, à hurler 
de rage et de désespoir; mais, avec le cavaliere Spigula-Nonnis au 
pied de son lit, qui l’appelait « Excellence », il ne songeait même 
pas à soupirer; il regardait droit devant lui, attentif, les lèvres 
effleurées par un léger sourire. 


Oui, la présence de cet homme triste, long et myope, le 
retenait en scène par un fil, bien ténu désormais, pour y jouer son 
rôle jusqu’à la fin. La fragilité de ce fil exaspérait à chaque minute 
son angoisse et sa terreur intimes, car il ne pouvait s'empêcher de 
sentir la vanité, l’inutilité effroyable des efforts qu’il faisait pour 
se cramponner à son rôle: efforts pareils à ceux d’une bestiole 
agonisante, de l’insecte tombé à l’eau qui s’agrippe en vain à un 
brin d’herbe, à une ramille flottante... Combien de fois, avait-il 
été le spectateur cruel de ce drame? La vanité de tout ce dont il 
avait empli le vide de l’existence lui apparaissait, personnifiée 
dans le cavaliere Spigula-Nonnis. Son autorité, son prestige, 
autant de choses creuses qui s’en allaient de lui, qui n’avaient plus 
de valeur, mais qui pourtant, au-dessus du gouffre où elles allaient 
s’engloutir, flottaient seules avec quelque consistance encore, 
fantômes de rêves, apparences de vie qui, un peu de temps après 


sa mort, s’agiteraient autour de lui, autour de son lit, autour de 
son cercueil. 


Oui, le cavaliere Spigula-Nonnis ferait sa dernière toilette, 
l’habillerait, le peignerait avec un soin affectueux, non sans 
quelque répugnance toutefois. Lui-même, du reste, éprouvait une 
grande répugnance en songeant que son corps serait contemplé 
dans sa nudité par cet homme, tripoté par ses grosses mains 
osseuses. Mais il n’avait nulle autre personne auprès de lui: pas le 
moindre parent, proche ou lointain. Il allait mourir solitaire, ainsi 
qu’il avait toujours vécu; solitaire dans cette délicieuse villa de 
Castel Gandolfo qu’il avait louée, avec l’espoir que deux ou trois 
mois de repos passés dans le calme le remettraient sur pied. 
Mourir. et il avait sa peine quarante-cinq ans! 


Il mouraïit stupidement, par sa faute ; il s’était tué de travail; il 
avait lutté avec un entêtement acharné qui l’avait brisé. Il avait 
vaincu, mais à l’heure où il triomphait, la mort était déjà en lui, la 
mort, la mort qui, furtivement, avait pris peu à peu possession de 
son corps. Lorsqu'il était allé prêter serment au Roi, lorsqu’avec 
une résignation affectée, mais dans son for intérieur rayonnant de 
joie, il avait reçu les congratulations de ses collègues et de ses 
amis, la mort était déjà en lui, et il ne s’en doutait pas. Deux mois 
plus tard, un soir, elle lui avait allongé à l’improviste un coup de 
griffe au cœur et l’avait laissé, la bouche ouverte, la tête renversée 
sur son bureau de ministre des Travaux publics. 


Tous les journaux d’opposition l’avaient violemment attaqué, 
lors de sa nomination, qualifiée par eux « d’indigne passe-droit de 
la part du Président du Conseil ». Mais en publiant la nouvelle de 
sa mort « à la fleur de l’âge », il était probable qu’ils tiendraient 
compte de ses mérites, de son labeur assidu dans les commissions, 
de sa passion unique, constante, pour la vie publique qui 
l’absorbait tout entier; du zèle qu’il avait toujours apporté à 
remplir ses devoirs de ministre... Eh oui! On peut accorder de ces 
consolations à ceux qui s’en vont: et d’autant plus que l’amitié, la 
fameuse protection du Président du Conseil n’avaient pu lui laisser 
au moins la joie de mourir ministre. Aussitôt après cette syncope, 
on lui avait fort aimablement fait entendre qu’il était opportun — 
entendons-nous, uniquement par égard pour votre santé, pas pour 
autre chose — d'abandonner son portefeuille. 


Si bien que, même pour les journaux amis du Ministère, sa 
mort ne serait pas «un vrai deuil national ». Du moins il serait 
certainement pour toute la presse « un illustre disparu ». Cela oui, 


sans aucun doute. On regretterait l’« existence trop tôt brisée » 
d’un homme qui « certainement aurait encore pu rendre au pays 
d’éminents services, » etc... etc. 


Peut-être étant donnés la proximité de Rome et le bref laps de 
temps écoulé depuis sa sortie du Ministère, le Président du 
Conseil, les ministres, ses ex-collègues, les sous-secrétaires d’État 
et bon nombre de députés de ses amis viendraient-ils de Rome 
saluer sa dépouille, là, dans cette chambre, que le maire du pays, 
pour se mettre en vedette, aura, avec l’aide du cavaliere Spigula- 
Nonnis, transformée en chapelle ardente, avec des lauriers en 
caisse, d’autres plantes vertes, des fleurs et des candélabres. Il les 
imaginait entrant, tous le chapeau à la main, le Président du 
Conseil en tête, le contemplant un moment en silence, consternés 
et pâles, avec cette curiosité contenue par une instinctive horreur 
que lui-même avait tant de fois éprouvée en présence d’un 
cadavre. Instant solennel, émouvant : 


«Pauvre Ramberti ! » 


Puis tous se retireraient dans la pièce à côté, pendant qu’on 
l’enfermerait dans la caisse déjà prête. 


Valdana, sa ville natale, Valdana qui, depuis quinze ans, 
l’élisait député, Valdana, pour laquelle il avait tant fait, 
réclamerait certainement sa dépouille; et le maire de Valdana 
accourrait avec deux ou trois conseillers municipaux pour escorter 
son Corps. 


Son corps... Mais son âme?... Ah! son âme, partie, envolée 
depuis un bon bout de temps, et arrivée qui sait où... 


L'’honorable Constanzo Ramberti fronça les sourcils. Il 
cherchait à se rappeler une vieille définition de l’âme, qui l’avait 
satisfait, lorsqu'il était encore étudiant de philosophie à 
l’Université : « L’âme est l’essence qui prend en nous conscience de 
nous-même et des objets placés en dehors de nous ». Oui, c'était 
cela. c'était la définition d’un philosophe allemand. 


Il se prit à réfléchir: 


« Une essence ?.. Qu'est-ce donc qu’une essence ? Une chose 
« qui est », sans aucun doute, grâce à laquelle, vivant, je diffère du 
moi que je serai après ma mort. C’est clair ! Mais cette essence, au 
plus intime de moi-même a-t-elle une existence intrinsèque, ou 
n’existe-t-elle qu’en tant que je vis ? 


Deux hypothèses: si elle a une existence intrinsèque et qu’elle 


ne prenne conscience d’elle-même qu’en moi, une fois partie de 
moi, n’aura-t-elle plus aucune conscience ? Alors que sera-t-elle ? 
Quelque chose que je ne suis point, qu’elle-même n’est pas tant 
qu’elle habite en moi. Une fois libérée, elle sera ce qui lui plaira. 
si même elle continue à exister. Car il y a l’autre hypothèse: à 
savoir qu’elle existe tant que j’existe moi-même, de sorte que, 
quand je n’existerai plus. 


— Cavaliere, une gorgée d’eau, je vous prie. 


Le cavaliere Spigula-Nonnis se déplie de toute sa longueur, 
secouant la torpeur qui l’avait envahi; il lui tend un verre, il 
demande : 


— Excellence, comment vous sentez-vous ? 


L’honorable Constanzo Ramberti boit deux gorgées, puis 
rendant le verre, il a un pâle sourire à l’adresse de son secrétaire, 
ferme les yeux, soupire: 


— Comme ci, comme çà... 


Où en était-il resté? Ah! il allait partir pour Valdana. Son 
corps... oui, mieux valait s’en tenir à son corps. On le prenait par 
la tête et par les pieds. Dans la caisse, s’étalait déjà un drap, 
imbibé d’une solution de sublimé destiné à envelopper son corps. 
Puis venait le plombier... Oh! comment s’appelle donc cet outil 
qui bourdonne avec une langue de feu toute bleue? Voici la 
plaque de zinc à souder sur la caisse, le couvercle à visser. 


L’honorable Constanzo Ramberti ne s’amusait pas à rester dans 
sa caisse: il en sortait et il contemplait son cercueil, comme uns 
badaud quelconque: oh! le beau cercueil de châtaignier, en forme 
de lyre, poli, verni, à poignées dorées. Certainement les funérailles 
et le transport à Valdana se feraient aux frais de l’État. 


Voilà à présent la caisse soulevée; elle traverse les 
appartements, elle descend malaisément les escaliers de la villa; 
elle traverse le jardin, suivie par tous les parlementaires, tête nue, 
derrière le Président du Conseil. La caisse est introduite dans le 
corbillard municipal, au milieu de la curiosité craintive et 
respectueuse de toute la population accourue pour admirer un 
spectacle aussi rare. 


De nouveau, l’honorable Ramberti laisse placer son cercueil 
dans le corbillard et reste dehors à regarder son char funéraire, 
escorté par cette foule qui descend avec lenteur et solennité du 
village à la gare. Un wagon, de ceux qui portent l’écriteau: 


« Chevaux, 8 - Hommes, 40 », est tout préparé, avec des planches 
clouées pour caler le cercueil. 


L’honorable Constanzo Ramberti revoyait alors son cercueil 
qu'on retirait du corbillard, le suivait dans le wagon nu et 
poussiéreux qu’à Rome on allait certainement orner et garnir de 
toutes les couronnes envoyées par le Roi et le Conseil des 
Ministres, par le Conseil municipal de Valdana et par tous les 
amis, et en route! 


L’honorable Constanzo Ramberti suivait le train, avec son 
wagon mortuaire attaché en queue, durant des kilomètres et des 
kilomètres, jusqu’à la station de Valdana, noire de monde elle 
aussi. L’un après l’autre, voilà ses amis les plus fidèles, les plus 
dévoués, conseillers généraux et municipaux, certains un peu 
gauches dans l’habit noir et sous le chapeau haut de forme. Voilà 
Robertelli.. ce bon Robertelli. qui pleure et qui joue des coudes 
pour avancer. 


— Où est-il, où est-il ? 


Où veux-tu qu’il soit, mon bon Robertelli? Il est là, dans la 
caisse. Il faut que tout le monde y passe. Mais l’honorable 
Constanzo Ramberti assistait à cette scène, comme s’il n’eût pas 
été en réalité à l’intérieur de ce cercueil si lourd, si lourd pourtant 
que les appariteurs de la mairie, en uniforme et en gants blancs, 
peinaient pour le charger sur leurs épaules. 


Il voyait. tiens, Tonni, qui, le pauvre, ne sort jamais de chez 
lui sans que les minutes soient comptées par sa femme férocement 
jalouse; - c'était bien lui, tout inquiet; il souffrait, il sortait à 
chaque instant sa montre, il pestait contre le retard d’une heure 
qu'avait eu le train: sa femme certainement n’en croirait rien. 
Patience, mon pauvre Tonni, patience ! Tu auras une scène avec ta 
femme, et puis, vous vous raccommoderez. Tu vis, toi. Songe 
qu’on ne part pour l’autre monde qu’une seule et unique fois. 
Voudrais-tu donc pour ton ami, qui te fit obtenir tant de faveurs, 
un enterrement à la va-vite ? Laisse qu’on l’enterre avec pompe et 
solennité.…. Tu vois ? Voici Monsieur le Préfet. Place, place. 


- Eh! il y a aussi le colonel... Maïs parbleu, on lui rendait les 
honneurs militaires. Et tous les enfants des écoles aussi, et 
combien de drapeaux et de bannières de sociétés locales. C’est 
qu’à dire vrai, tout absorbé qu’il fût par les problèmes les plus 
élevés de la politique, les questions les plus ardues d’économie 
sociale, il n’avait jamais négligé les intérêts particuliers de sa 


circonscription, qui lui devrait longtemps de la reconnaissance 
pour tous ses bienfaits. Valdana lui témoignerait peut-être sa 
gratitude par une plaque commémorative de marbre, placée dans 
le jardin public, ou bien donnerait son nom à une rue, à une 
place; et en attendant, elle l’honoraït de funérailles solennelles… 
Il revit par la pensée, la rue principale de la ville avec les 
drapeaux à mi-hampe: 


Rue Constanzo Ramberti 


Et les fenêtres noires de monde dans l'attente du corbillard 
disparaissant sous les couronnes, attelé de huit chevaux couverts 
de housses; et les gens dans la rue se montrant du doigt la 
couronne du Roi, belle entre toutes. Le cimetière était là-bas, 
derrière la colline, sombre et solitaire. Les chevaux allaient d’un 
pas très lent, comme pour lui donner le temps de jouir des 
suprêmes honneurs qui lui étaient rendus et prolongeaient encore 
un peu sa vie révolue. 


Voilà ce que l’honorable Constanzo Ramberti, à la veille de 
mourir, imagina. Un peu par sa faute, un peu par la faute d’autrui, 
la réalité ne répondit pas complètement à ce qu’il avait imaginé. 


Il 


D'abord, il mourut pendant la nuit; on ignore si ce fut durant 
son sommeil; ce fut, en tout cas, sans se faire entendre du 
cavaliere Spigula-Nonnis qui, écrasé de fatigue, s'était endormi 
profondément, au pied du lit, dans son fauteuil. Spigula-Nonnis, 
s’'éveillant en sursaut, vers quatre heures du matin, et le trouvant 
déjà froid et raidi, était resté extraordinairement bouleversé, 
d’abord par un étrange bourdonnement qui remplissait la 
chambre, puis par la pleine lune qui, à son coucher, semblait 
s'être arrêtée dans le ciel pour contempler ce mort sur son lit, à 
travers les carreaux de la fenêtre dont, par oubli, on n’avait pas 
fermé les volets. Le bourdonnement était le fait d’une grosse 
mouche qu’en se dressant brusquement le cavaliere avait troublée 
dans son sommeil. 


Quand, à l’aube, accourut Agostino Mignecca, le maire, mandé 
en toute hâte par le domestique, le cavaliere Spigula-Nonnis 


l’accueillit par ces mots: 
- Il y avait la lune... Il y avait la lune... 
Le cavaliere Spigula-Nonnis ne pouvait rien dire de plus. 
— La lune ? Quelle lune ? 
- Une lune! une lune! 


— Oui, parfait, il y avait la lune... À présent, cher Monsieur, il 
s’agit de lancer d’urgence un télégramme à Son Excellence le 
Président du Conseil; un autre au Président de la Chambre; un 
autre au maire de... d’où Son Excellence était-il député ? 


— De Valdana.. (ah! cette lune !). 


— Laissez la lune tranquille! Je disais donc... au maire de 
Valdana: ce qui fait trois, et d’urgence, pour faire connaître la 
mauvaise nouvelle à la population, n’est-ce pas, aux électeurs. Il 
aura de quoi faire, ce maire-là. Dépêchez-vous, je vous en prie! Il 
faudra faire ouvrir exprès le bureau du télégraphe: faites-vous 
accompagner par le garde-champêtre, en mon nom. Et puis, 
revenez aussitôt ! Il faudra l’habiller sans tarder. Voyez, le cadavre 
est déjà raide. 

Ce fut miracle si le cavalier Spigula-Nonnis, n’écrivit pas dans 
tous ces télégrammes qu’il y avait la lune. 


Pour se distinguer, le maire de Mignecca aurait volontiers 
dressé une chapelle ardente à faire rester les gens bouche bée, 
avec catafalque et tout le tremblement. Mais... dans ces petits 
pays... on ne trouve rien; pas un ouvrier qui sache son métier. Il 
avait couru à l’église chercher quelques tentures... toutes en 
damas rouge à bandes d’or! Si seulement elles avaient été noires! 
Il prit quatre candélabres dorés, laids à faire frémir.…. Les fleurs et 
les plantes vertes ne manquaient pas, par bonheur: fleurs par 
terre, fleurs sur le lit. plein la chambre. 


Cependant, on ne trouva pas le frac dans la malle; le cavaliere 
Spigula-Nonnis fut obligé de courir à Rome, dans le petit 
appartement de la rue Ludovisi, où il ne le trouva pas davantage: 
on finit par le dénicher au fond de la malle... tout au fond. Le 
pauvre homme avait complètement perdu la tête. Oh! pour 
affectionné, il l'était. Des torrents de larmes... Mais il fallut faire 
deux morceaux du frac, suivant la couture du dos (quel dommage, 
un habit tout neuf!), les bras du cadavre refusant de se plier. Et à 
peine le mort habillé, il fallut le dévêtir et le rhabiller à nouveau, 
oui, messieurs, parce que de Valdana (cela, tout à fait comme 


l'avait prévu l'honorable Constanzo Ramberti!) arriva un 
télégramme officiel d'extrême urgence, où l’on annonçait que la 
population, au comble de l’affliction, réclamait unanimement la 
dépouille mortelle de son illustre représentant, pour l’honorer de 
funérailles solennelles. Le télégramme parlait d’une statue, oui, 
jusqu’à une statue !.. les choses en grand... et d’une place aussi, 
une place, celle de la Poste, qu’on rebaptiserait de son nom. Un 
médecin arriva de Rome pour pratiquer sur le cadavre quelques 
injections de formaline, disait-il; de « déformaline » révérence 
parler, disait le maire Mignecca, après les dites injections. Ah ! où 
étaient ce visage cireux, cette élégance qu'avait rêvé de conserver 
jusque dans la mort l’honorable Costanzo Ramberti! — Une face 
grosse comme çà, voilà ce qu’on lui fit, sans nez, sans joues, sans 
menton, sans rien — une boule de suif, exactement. Si bien qu’on 
eut la bonne idée de dissimuler son visage sous un mouchoir. 


Beaucoup plus d’amis députés que l’honorable Constanzo 
Ramberti ne se figurait en posséder accoururent le lendemain 
matin à Castel Gandolfo, en même temps que les présidents de la 
Chambre et du Conseil, les ministres et les sous-secrétaires d’État. 
Vinrent aussi quelques sénateurs, des moins âgés, un peloton de 
journalistes et jusqu’à deux photographes. 


La journée était splendide. 


À ces hommes écrasés par tant de problèmes politiques et 
sociaux, assombris par toutes les luttes quotidiennes, certainement 
ce plongeon dans du bleu, l’exquise vision de la campagne 
reverdie, des castelli romains ensoleillés, du lac et des bois, cet air 
encore un peu vif, mais où passait déjà l’haleine du printemps, 
devaient donner une impression de fête. Ils ne l’avouaient pas; au 
contraire, ils se montraient tristes et graves, et peut-être l’étaient- 
ils; mais du regret intime d’avoir dépensé et de continuer à 
dépenser en luttes vaines et mesquines leur existence si brève, si 
peu sûre, et dont ils sentaient tout le prix, ici, perdus dans cette 
apparition enchanteresse de fraîcheur et d’air libre. 


Un certain réconfort leur venait en songeant qu’ils pouvaient 
en jouir encore, quoiqu’en passant, tandis que leur collègue, lui, 
ne le pouvait plus. 


< 


Ainsi réconfortés peu à peu, le long du bref trajet, ils 
commencèrent à converser joyeusement, à rire, pleins de gratitude 
envers les cinq ou six d’entre eux, les plus sincères, qui avaient les 
premiers enlevé leur masque de tristesse pour lancer quelques 
plaisanteries et continuaient à présent à divertir la galerie. 


Pourtant, de temps à autre, comme si, à la porte des wagons à 
couloir, la tête de Constanzo Ramberti fût apparue brusquement, 
les gais propos et les rires tombaient à plat ; tous sentaient comme 
une gêne, un malaise, surtout ceux qui n’avaient aucun bon motif 
pour se trouver là, sauf celui de faire en bande une partie de 
campagne, les adversaires notoires de Ramberti ou ceux qui lui 
tiraient dans le dos. Ceux-là sentaient bien que leur présence était 
une offense. Une offense à quoi, au juste? Était-ce à ce 
qu’attendait le mort, à ce qu’attendait cet homme qui ne pouvait 
plus protester, ni les chasser, en leur faisant honte. 


Voyons: s’agissait-il, oui ou non, d’une visite de deuil ? 


Oui, eh bien, alors, on ne va pas rendre visite à un mort de la 
sorte, en bavardant joyeusement, ni en riant. 


Tous ces collègues-là, amis ou non, ignoraient l’idée que le 
pauvre Ramberti, à la veille de mourir, s'était faite de leur visite, 
qu’il avait naturellement imaginée conforme au caractère qu’elle 
aurait dû avoir: tristesse, regrets, pitié pour lui. Ils l’ignoraient ; et 
néanmoins, par le seul fait que cette visite avait lieu, ils ne 
pouvaient s'empêcher de sentir, par éclairs, à quel point elle avait 
lieu d’une façon inconvenante. Quant aux adversaires, ils ne 
pouvaient s'empêcher de sentir qu’ils étaient de trop et qu’ils 
commettaient une sorte de violence contre ce mort. 


À peine sortis de la gare de Castel Gandolfo, tous pourtant se 
reprirent, se composèrent un maintien grave et attristé, se 
drapèrent dans la solennité de cette heure de deuil, dans 
l'importance que leur accordait la foule respectueuse, accourue 
pour assister à leur arrivée. 


Guidés par le maire Mignecca et par les conseillers 
municipaux, — tout suants, le visage congestionné, avec leurs 
manchettes qui s’échappaient des manches, et leurs cravates qui 
remontaient du faux-col sur la nuque, - ministres et députés se 
rendirent à la villa de Ramberti à pied, en cortège, les deux 
présidents en tête, escortés et suivis par une foule énorme. 


Leur arrivée, leur entrée dans le village pavoisé de drapeaux en 
berne, leur cortège, tout cela fut à la vérité de beaucoup supérieur 
à ce que Ramberti avait imaginé. Mais juste au moment le plus 
solennel, lorsque le président de la Chambre et celui du Conseil, 
avec tous les ministres, les sous-secrétaires et les députés et la 
foule des curieux furent entrés dans la chambre transformée en 
chapelle ardente, tête nue, il arriva une chose horrible. Au milieu 


du silence de cette scène, un borborygme soudain, lugubre, 
liquide, issu du ventre du cadavre, gargouilla parmi l’épouvante 
stupéfiée des assistants. Qu’arrivait-il ? 


« Digestio post mortem », soupira, avec dignité, en latin, l’un 
d’eux, un médecin, après qu’il eut maîtrisé son émotion. 


Et tous les autres, déconcertés, considérèrent ce cadavre, qui 
semblait s'être couvert le visage d’un mouchoir pour se livrer, 
sans rougir, à cette incongruité en présence des plus hauts 
personnages de son pays. Puis, ils sortirent, les sourcils froncés, de 
la chambre ardente. 


Lorsque, trois heures plus tard, en gare de Rome, le cav. 
Spigula-Nonnis vit, avec une tristesse infinie, tous ceux qui étaient 
venus à Castel Gandolfo s'éloigner sans même jeter un regard, un 
suprême regard d’adieu au wagon où Son Excellence était 
enfermé, il eut l’impression d’une trahison. Tout était-il donc fini ? 


Seul, il demeura, dans la lumière incertaine et triste du jour 
qui agonisait, sous la haute marquise, immense et enfumée, à 
suivre des yeux la manœuvre du train, qui se disloquait. Après 
mille allées et venues sur l’enchevêtrement des rails, il aperçut le 
wagon abandonné au bout d’une voie, tout au fond, à côté d’un 
autre, sur lequel on avait déjà collé un écriteau avec la mention: 
« cercueil ». 


Un vieil homme d’équipe, bancal et asthmatique, s’en vint avec 
un pot de colle et orna le wagon de l’honorable Ramberti du 
même écriteau, puis il s’en fut. Le cav. Spigula-Nonnis s’approcha 
pour le lire de ses yeux myopes; il lut au-dessus: « Chevaux 8 — 
Hommes 40 ». Il secoua la tête et soupira. Il demeura encore un 
moment, un long moment à contempler ces deux wagons 
mortuaires l’un à côté de l’autre. 


Deux morts, deux hommes au terme de leur voyage et qui 
allaient pourtant encore voyager ! 


Ils allaient rester là, seuls, toute la nuit, parmi le bruit 
assourdissant des trains qui arrivent et qui partent, frôlés au 
passage par la hâte des voyageurs nocturnes; ils allaient rester là, 
étendus, immobiles, dans la nuit de leurs caisses, au milieu de 
l’incessante agitation de cette gare. Adieu ! Adieu! 


Et le cav. Spigula-Nonnis, lui aussi, s’en alla. Il s’en alla, plein 
d'angoisse. Toutefois, en chemin, il acheta des journaux du soir, et 
se réconforta un peu en lisant les longues nécrologies en première 
page, avec le portrait de l’illustre disparu au beau milieu. 


Rentré chez lui, il se plongea dans la lecture détaillée des 
gazettes et il se laissa émouvoir par l’allusion, que faisait l’une 
d'elles, au dévouement affectueux, aux soins dont il avait, lui, le 
cav. Spigula-Nonnis, entouré les derniers jours de l’honorable 
Costanzo Ramberti. 


Dommage seulement que Nonnis eût été imprimé avec un seul 
n! Mais on comprenait, sans méprise possible, qu’il s'agissait bien 
de lui. 


Il relut le passage qui le concernait une vingtaine de fois, au 
bas mot; puis, quand il ressortit pour aller dîner à son restaurant 
habituel, il voulut avant tout acheter dans un kiosque dix autres 
numéros de ce journal pour les envoyer à Novare, le lendemain, à 
des parents, à des amis, en ajoutant l’n bien entendu, et en 
marquant le passage au crayon bleu. 


De grands éloges, tous les journaux faisaient de grands éloges 
de l’honorable Constanzo Ramberti : les regrets étaient unanimes, 
et ses mérites, son zèle, sa probité étaient dûment mis en relief. 
Tout à fait comme l’avait prévu l’honorable Costanzo Ramberti. Il 
y avait la « fleur de l’âge » et le « certainement aurait pu rendre 
encore au pays d’éminents services ». Les télégrammes de Valdana 
parlaient de la consternation profonde de la population en 
apprenant la fatale nouvelle, des honneurs solennels, inoubliables, 
que sa ville natale se préparait à rendre à son Illustre Enfant ; et ils 
annonçaient que déjà le maire, une délégation du Conseil 
municipal, et d’autres personnages éminents de Valdana étaient 
partis pour Rome, d’où ils devaient ramener la dépouille. 


En rentrant se coucher, vers minuit, dans le silence des rues 
désertes, que veillaient lugubrement les réverbères, le cav. 
Spigula-Nonnis songea de nouveau aux deux wagons mortuaires 
là-bas, sur leur voie de garage, qui attendaient. Si seulement ces 
deux morts avaient pu se tenir compagnie, converser entre eux, 
pour passer le temps! 


À cette idée, le cav. Spigula-Nonnis sourit avec désolation. Qui 
diable était cet autre mort, et quel était le cimetière où il devait 
échouer ? Il passait la nuit dans cette gare, sans se douter le moins 
du monde de l’honneur que lui faisait, en voisinant avec lui, 
l’homme qui, ce jour-là, remplissait de son nom toute la presse 
italienne, et qui, le lendemain, allait être triomphalement accueilli 
par une ville qui le pleurait. 


Comment le cerveau du cav. Spigula-Nonnis aurait-il pu 


enfanter l’idée que le wagon mortuaire de l’honorable Constanzo 
Ramberti, vers deux heures du matin, par le fait de quelques 
hommes d’équipe tombant de sommeil, serait attaché au train qui 
part à cette heure là pour les Abruzzes, et que l’illustre disparu 
allait ainsi être soustrait à l’accueil triomphal et aux honneurs 
solennels que lui réservait sa ville natale! 


Mais l’honorable Constanzo Ramberti, homme politique, déjà 
parvenu au pouvoir, bien au courant, par conséquent, de ces 
secrets d’État, l'honorable Constanzo Ramberti qui connaissait 
toutes les défectuosités du service des chemins de fer, aurait pu 
prévoir aisément pareille trahison. Étant donné deux wagons 
mortuaires en dépôt dans une gare où le trafic est intense, quoi de 
plus simple, de plus élémentaire, que d’expédier l’un à l’adresse de 
l’autre et inversement ! 


Mais enfermé, cloué dans son wagon, il ne put protester contre 
cette indigne confusion, contre ces six brutes d'hommes d’équipe 
qui l’arrachaient à toutes les tentures noires lamées d’argent, dont 
sa bonne ville de Valdana s’ornait pendant cette nuit, pour 
accueillir solennellement le lendemain. Et il fallut bien qu’à la 
queue de ce train presque désert, qui partait pour les Abruzzes et 
qui, de ses freins hors d’état achevait de démolir les pauvres 
vieilles voitures sales dont il se composait, il voyageât tout le reste 
de la nuit, tantôt lentement, tantôt lugubrement vite, vers la 
dernière demeure de l’autre mort, un jeune séminariste 
d’Avezzano, du nom de Feliciangiolo Scanalino. 


Naturellement, le wagon mortuaire du séminariste, le matin 
suivant, fut décoré avec magnificence, sous la surveillance du 
directeur de l’entreprise de pompes funèbres, aux frais de l’État. 
Riches tentures de velours frangé d’argent, avec un dais, et des 
voiles, des rubans et des palmes ! Sur la bière, couverte d’un drap 
splendide, une seule couronne, celle du Roi; de chaque côté, la 
couronne du président de la Chambre et celle du Conseil des 
ministres. Une soixantaine environ d’autres couronnes furent 
placées dans la voiture suivante. 


Et à huit heures et demie précises, aux yeux émerveillés d’une 
vraie foule d’amis de l'honorable Constanzo Ramberti, 
Feliciangiolo Scanalino partit pour Valdana et les honneurs 
suprêmes. 


Quand vers trois heures de l’après-midi, le train arriva en gare 
de Valdana, où se pressait la population attristée, le maire, qui 
avait accompagné le cercueil avec une délégation du Conseil 


municipal, fut pris à part, en grand mystère, dans le bureau du 
télégraphe, par le chef de gare, pâle et tremblant: Il était arrivé de 
la gare de Rome un télégramme « secret », qui notifiait l'échange 
des deux wagons mortuaires. La dépouille mortelle de l’honorable 
Ramberti se trouvait en gare d’Avezzano. 


Le maire de Valdana semblait pétrifié. 


Que faire? Avec toute cette foule qui attendait ? avec toute la 
ville pavoisée ? 

- Commandeur, suggéra à voix basse le chef de gare, en 
portant la main à son cœur, je suis seul à savoir avec le 
télégraphiste ; à Rome et à Avezzano de même... le chef de gare et 
le  télégraphiste. (Commandeur, notre intérêt, celui de 
l'Administration des chemins de fer est de tenir l’affaire secrète. 
Fiez-vous à nous! 


Comment sortir autrement de cette impasse? L’innocent 
séminariste Feliciangiolo Scanalino fut accueilli en triomphe par 
la ville de Valdana; son corbillard, pareil à une montagne de 
fleurs, fut tiré par huit chevaux; il eut l’escorte de toute la 
population jusqu’au cimetière. Il eut les discours. 


L’honorable Constanzo Ramberti  repartait cependant 
d’Avezzano et voyageait dans un wagon nu et poussiéreux 
(Chevaux 8 - Hommes 40), sans une fleur, sans un ruban: pauvre 
dépouille renvoyée, ballottée, hors de sa route, en des lieux si 
éloignés de ceux de son destin. 


Il arriva de nuit à la station de Valdana. Seul, le maire et 
quatre fidèles croque-morts l’attendaient à la gare, et en silence, 
avec une allure de fraudeurs qui soustraient leur contrebande à la 
vigilance des douaniers, montant, descendant à travers la 
campagne par des petits chemins, s’éclairant à grand’peine d’une 
lanterne sourde, ils le portèrent au cimetière, et quand ils l’eurent 
enterré, ils poussèrent un grand soupir de soulagement. 


LA LUMIÈRE D’EN FACE() 


Ce fut un soir, un dimanche, au retour d’une longue 
promenade. 


Tullio Buti avait loué cette chambre depuis deux mois environ. 
Ses propriétaires, Madame Bianchi, une petite bonne vieille à la 
mode d'autrefois, et Clotildina, sa fille, d’âge presque canonique, 
ne le voyaient jamais; il avait coutume de sortir tous les matins à 
la première heure pour ne rentrer qu’à la nuit tombée; elles 
savaient qu’il était attaché au Ministère de la justice; elles 
savaient aussi qu’il avait le titre d’avocat ; c'était tout. 


Rien dans la petite chambre plutôt étroite, meublée 
modestement, ne révélait un habitant; on eût dit que de propos 
délibéré, avec une application constante, il avait résolu d’y 
séjourner en étranger, comme dans une chambre d’hôtel. Il avait 
bien, certes, rangé son linge dans la commode, suspendu quelques 
habits dans l’armoire; mais à part cela, rien sur les murs, rien sur 
les autres meubles, pas une boîte, pas un livre, pas un portrait; 
jamais rien sur la table, jamais une enveloppe déchirée ou quelque 
journal déplié; jamais sur les chaises le moindre objet oublié, un 
col, une cravate, pour indiquer que, dans cette chambre, il se 
trouvait, il se sentait chez lui. 


Les Bianchi, la mère et la fille, craignaient qu’il ne fît pas long 
feu chez elles. Elles avaient eu beaucoup de peine à louer cette 
petite chambre. On était venu souvent la visiter, personne n’en 
avait voulu. Au vrai, elle n’était ni bien commode, ni bien gaie, 
avec son unique fenêtre qui donnait sur une ruelle privée, étroite, 
d’où ne lui venait jamais air ni lumière, écrasée comme elle l'était 
par la maison d’en face qui faisait écran. 


Mère et fille auraient voulu dédommager ce locataire, qui 
s'était fait tant désirer, par de menus soins, par des attentions; 
elles en avaient imaginé et préparé plusieurs, durant la période 
d'attente : « Nous lui ferons ci. nous lui dirons ça... » et ceci et le 
reste; Clotildina surtout, la fille avait combiné mille charmantes 
gracieusetés, mille charmantes « civilités », comme disait la mère, 
oh! mais tout à fait sans façons, sans arrière-pensées, sans être 
importune ni ennuyeuse. 


C'était en vain: Il ne se faisait jamais voir. 


Peut-être, si elles avaient su, auraïent-elles compris aussitôt 
que leurs craintes étaient sans fondement. Cette chambrette triste, 
sombre, écrasée par la maison d’en face, s’accordait avec l’humeur 
de son locataire. 


Dans la rue, Tullio Buti marchait toujours seul, sans même les 
deux compagnons des plus farouches solitaires: le cigare et la 
canne. Les mains plongées dans les poches de son pardessus, la 
tête dans les épaules, sourcils froncés, le chapeau enfoncé jusqu’au 
nez, il semblait nourrir contre la vie la plus sombre des rancœurs. 


Au bureau, il n’échangeait jamais un mot avec aucun de ses 
collègues, lesquels en étaient encore à décider si c'était l’épithète 
de hibou ou celle d’ours qui lui convenait le mieux. 


Nul ne l’avait jamais vu entrer le soir dans un café; beaucoup, 
en revanche, l’avaient vu fuir les rues les plus fréquentées, les plus 
éclairées, pour se perdre dans l’ombre des longues rues solitaires 
des hauts quartiers, s’écartant chaque fois des murs pour 
contourner le cercle de lumière que projettent les réverbères sur 
les trottoirs. 


Aucun geste involontaire, pas la moindre contraction des traits 
de son visage, aucun mouvement de ses yeux ou de ses lèvres pour 
trahir jamais les pensées qui paraissaient l’absorber, la noire 
douleur où il semblait s’enfermer. Mais cette secrète douleur, les 
tristes pensées qui gîtaient sous son front, étaient imprimées sur 
toute sa physionomie. La dévastation de cette âme se lisait 
clairement dans la fixité angoissée des yeux clairs, aigus, dans la 
pâleur du visage amaigri, dans la décoloration précoce de l’épaisse 
barbe inculte. 


Tullio Buti n’écrivait jamais et ne recevait jamais de lettres; il 
ne lisait point de journaux; quoi qu’il pût se passer dans la rue qui 
attirât la curiosité de la foule, il ne s’arrêtait et ne se tournait 
jamais pour s’en rendre compte ; et si parfois la pluie le surprenaïit 
à l’improviste, il continuait à marcher du même pas, comme si de 
rien n’était. 

Que pouvait-il bien faire dans la vie, on ne savait. Il ne le 
savait peut-être pas lui-même. Il la subissait.. Peut-être ne 
soupçonnait-il même pas qu’on pût la subir différemment, ni qu’à 
vivre différemment, on pût moins ressentir le poids de l’ennui et 
de la tristesse. 


Il n'avait pas eu d’enfance; il n’avait pas été jeune, non, 


jamais. Les scènes sauvages auxquelles il avait assisté chez lui dès 
l’âge le plus tendre, provoquées par la brutalité et la tyrannie 
féroce de son père, avaient desséché en lui tous les germes de vie. 


Après la mort de sa mère tuée encore jeune par les atroces 
sévices de son mari, la famille s’était débandée : une de ses sœurs 
s'était faite religieuse, son frère était parti pour l’Amérique, lui- 
même avait quitté la maison, avait erré; aux prix d'efforts 
incroyables, il était parvenu à se hausser jusqu’à sa situation. 


À présent, il ne souffrait plus. Il semblait souffrir : en réalité le 
sens de la douleur lui-même s'était atrophié en lui. Il semblait 
toujours absorbé dans des pensées pénibles maïs non, il ne pensait 
même plus. Son esprit était demeuré comme perdu dans une sorte 
d’obscure épouvante, dont il n’était rendu conscient, à peine 
conscient, que par un peu d’âcreté à la gorge. Quand il circulait le 
soir dans les rues solitaires, il comptait les réverbères; rien 
d'autre; ou encore il regardait son ombre; ou bien il écoutait le 
bruit de ses pas; quelquefois, il s’arrêtait devant les jardins des 
villas et contemplait les cyprès fermés et sombres comme lui, plus 
nocturnes que la nuit. 


Ce dimanche-là, fatigué de sa longue promenade sur la voie 
Appienne, il se décida contre son habitude à rentrer chez lui. Il 
était encore trop tôt pour aller souper. Mieux valait attendre dans 
sa chambre que le jour achevât de mourir et que l’heure de 
manger fût venue. 


Pour les Bianchi, mère et fille, ce fut une surprise joliment 
agréable. Oh! Clotildina en battait des mains ! Laquelle des petites 
attentions combinées, préparées, laquelle des gracieusetés et des 
«civilités» particulières allait-on lui faire tout d’abord? 
Conciliabule entre la mère et la fille; mais soudain Clotildina tape 
du pied, se frappe le front. Oh! mon Dieu! et la lampe, la lampe! 
La première des choses, c'était de lui porter une lampe, la bonne, 
mise exprès de côté, en porcelaine avec des coquelicots et un 
globe dépoli. Elle l’alluma et vint frapper discrètement à la porte 
du locataire. Elle tremblait tellement d'émotion, que le globe 
oscillait, heurtait le verre qui risquait de s’enfumer. 


— Vous permettez ? C’est la lampe. 


— Non, merci — répondit Buti de l’intérieur — je sors tout de 
suite. 


La vieille fille fit une petite moue, en baissant les yeux, comme 
si le locataire eût pu la voir, et elle insista : 


— Mais vous savez, je l’ai là toute prête... C’est pour que vous 
ne restiez pas dans l’obscurité. 


Buti répéta durement: 
— Non... merci. 


Il était assis sur le petit canapé derrière la table, et ouvrait tout 
larges ses yeux dilatés dans l’ombre, qui s’épaississait peu à peu 
dans la chambrette, tandis qu’aux carreaux agonisait, si triste, la 
suprême clarté crépusculaire. 


Combien de temps resta-t-il ainsi, inerte, les yeux grand 
ouverts, sans pensée, oublieux des ténèbres qui déjà l’avaient 
enseveli ? 


Tout à coup, la lumière se fit. 


Stupéfait, il promena son regard autour de lui. Oui, sa chambre 
s'était éclairée à l’improviste; elle s'était éclairée d’une lumière 
calme, douce comme une haleine mystérieuse. Qu’y avait-il donc ? 
Qu'est-ce qui arrivait ? 


Ah! voici... De la lumière en face. Une lampe allumée en cet 
instant dans la maison d’en face: le souffle d’une vie étrangère, 
qui pénétrait pour dissiper les ténèbres, le vide, le désert de son 
existence. 


Il demeura un grand moment à contempler cette clarté comme 
une chose miraculeuse et une angoisse intense le prit à la gorge 
quand il nota avec quelle suavité elle se posait sur son lit, sur le 
mur, et puis aussi sur ses mains pâles abandonnées sur la table. De 
cette angoisse, voici que surgit le souvenir du foyer détruit, de son 
enfance opprimée, de sa mère; et c’est pour lui comme si la lueur 
d’une aube, d’une aube lointaine rayonnaïit dans la nuit de son 
âme. 

Il se leva, gagna la fenêtre, et furtivement, derrière les 
carreaux, il regarda là-bas, dans la maison d’en face, cette fenêtre 
d’où la lumière lui venait. 


< 


Il vit une petite famille réunie autour de la table à manger: 
trois enfants, le père assis déjà; la maman encore debout, 
s’occupait à les servir, et cherchait — il pouvait le comprendre aux 
gestes — à réfréner l’impatience des deux aînés, qui brandissaient 
leur cuiller et se démenaient sur leur chaise. Le plus petit étirait le 
cou, tournait et retournait sa tête blonde: évidemment, on avait 
trop serré le nœud de sa serviette: pourtant si maman s'était 
dépêchée de lui donner la soupe, il n’aurait plus senti la gêne de 


ce nœud trop serré. Et voilà, en effet, voilà: oh! avec quelle 
voracité il se mettait à manger ! toute la cuillère disparaissait dans 
sa bouche... Et le papa, perdu dans la fumée qui montait de son 
assiette, riait. À présent, la maman s’asseyait à son tour, là, juste 
en face. Tullio Buti eut un mouvement instinctif de recul: elle 
avait, en s’asseyant, levé les yeux vers la fenêtre; mais il réfléchit 
que, protégé par l’obscurité, il ne pouvait être vu; il resta donc là, 
assistant au souper de cette petite famille, et tout à fait oublieux 
du sien. 


À dater de ce jour, tous les soirs, en sortant du bureau, au lieu 
d'entreprendre ses longues promenades solitaires, il prit la route 
du logis; chaque soir, il attendit que parmi les ténèbres de sa 
chambre, la lampe d’en face éveillât doucement une lueur d’aube; 
et il restait là, derrière les carreaux, comme un mendiant, à 
savourer avec une angoisse infinie cette douce et précieuse 
intimité, ce confort familial, dont jouissaient les autres, dont il 
avait joui, lui aussi, tout enfant, durant quelques rares soirées, 
lorsque sa mère... sa mère à lui... comme celle-ci. Et il pleuraïit. 


Oui. Ce fut le miracle accompli par la lumière de l’autre 
maison. L’obscure épouvante, où son âme s'était perdue au cours 
de si longues années, se dissipa à cette calme clarté. 


Mais cependant Tullio Buti ne pensait pas aux étranges 
suppositions que ses séances dans l’obscurité faisaient naître chez 
la propriétaire et sa fille. 


Par deux fois Clotildina lui avait encore offert la lampe; en 
vain. Si, au moins, il avait allumé sa bougie ! Mais non, pas même. 


Est-ce qu’il était souffrant ? Clotildina avait osé le lui demander 
d’une voix tendre, à travers la porte, la seconde fois qu’elle avait 
accourue avec la lampe. Il lui avait répondu: 


- Non, je suis très bien ainsi. 


À la fin des fins. Certainement, Dieu du Ciel, rien de plus 
excusable... par le trou de la serrure, Clotildina avait épié et, à 
son grand étonnement, elle avait vu, elle aussi, dans la petite 
chambre du locataire la clarté répandue par la lumière de l’autre 
maison, de l’étage des Masci justement, et lui, elle l’avait vu, 
debout derrière les vitres de sa fenêtre, occupé à regarder là-bas, 
chez les Masci.… 


Alors Clotildina, toute sens dessus dessous, avait couru pour 
annoncer à sa mère la grande découverte : 


— Il est amoureux de Marguerite! de Marguerite Masci! 
amoureux ! 


Quelques jours après, comme Tullio Buti était au guet, il vit 
avec surprise, dans la salle, en face, où la famille se trouvait 
comme d’habitude en train de souper - mais ce soir-là le père était 
absent, -— il vit entrer sa bonne vieille de propriétaire avec sa fille, 
accueillies comme des amies de vieille date. À un moment donné, 
Tullio Buti se retira d’un bond de la fenêtre, tout troublé, haletant. 


La petite maman et les trois enfants avaient levé les yeux à la 
fois et regardé vers sa fenêtre. Sans aucun doute, les deux femmes 
s'étaient mises à parler de lui. 


Et alors ? Alors tout allait peut-être finir là ! Le lendemain soir, 
la petite maman, ou le mari, sachant qu’il se tenait 
mystérieusement sans lumière dans la chambre d’en face, 
fermeraient les volets; fallait-il donc qu’à partir du lendemain ne 
lui arrivât plus cette lumière dont il vivait, cette lumière qui était 
son innocente volupté, son réconfort. 


Mais il n’en fut pas ainsi. 


Le soir même, quand la lumière de là-bas fut éteinte, et que, 
plongé dans les ténèbres, après avoir attendu encore un peu de 
temps que la petite famille fût allée se coucher, il alla ouvrir avec 
précaution sa fenêtre pour renouveler l’air, il vit la fenêtre d’en 
face également ouverte et peu après, (dans l’ombre, il en eut un 
tremblement qui ressemblait à de la terreur) il vit apparaître à la 
croisée la femme, rendue curieuse peut-être, par ce qu’avaient dit 
de lui les Bianchi, mère et fille. 


Très élevés, les deux bâtiments qui ouvraient les uns en face 
des autres, à si peu de distance, les yeux de leurs fenêtres, ne 
laissaient apercevoir ni une bande claire du ciel, ni une sombre 
bande de terre, de cette ruelle fermée au bout par une grille; ils 
ne laissaient jamais pénétrer un rayon de soleil, ni un rayon de 
lune. 


Elle ne pouvait être là que pour lui, par conséquent, et 
certainement parce qu’elle s'était aperçue qu’il se trouvait lui- 
même accoudé à sa fenêtre, dans le noir. 


Dans le noir, ils pouvaient à peine se deviner. Mais lui, depuis 
longtemps déjà, savait qu’elle était belle ; il connaissait déjà toutes 
les grâces de ses gestes, les éclairs de ses yeux noirs, les sourires 
de ses rouges lèvres. 


Pourtant cette première fois, à cause de la surprise qui le 
bouleversait et coupait sa respiration d’un frémissement 
d'inquiétude presque insoutenable, il éprouva de la peine plutôt 
qu’un autre sentiment, il dut faire un effort violent sur lui-même 
pour ne pas rentrer, pour attendre qu’elle rentrât la première. 


Le rêve de paix, d'amour, d’intimité douce, précieuse qu’il 
avait échafaudé autour de cette petite famille, dont il avait, par 
reflet, joui lui aussi, le rêve s’écroulait, puisque dans l’ombre, 
cette femme, furtive, s’accoudait pour un étranger à sa fenêtre. 
Mais cet étranger, n’était-ce pas lui? Avant de rentrer, avant de 
refermer la croisée, elle murmura : 


— Bonsoir ! 


Qu’avaient donc imaginé à son propos les deux autres femmes 
pour éveiller et enflammer de la sorte la curiosité de celle-ci ? 
Quelle étrange et puissante attraction avait exercé sur elle le 
mystère de sa vie close, puisque, dès la première fois, laissant là 
ses petits, elle était venue vers lui, comme pour lui tenir un peu 
compagnie ? 


Oui, l’un en face de l’autre, quoiqu'il eussent tous deux évité 
de se regarder et simulé d’être à la fenêtre sans aucune intention 
précise, tous les deux, tous les deux -— il en était sûr — avaient 
vibré d’un même frisson d’attente, l’attente de l’inconnu, si près 
l’un de l’autre, éperdus de ce sortilège qui avait agi dans l’ombre. 
Quand, très tard, il referma sa fenêtre, il eut la certitude que le 
lendemain, une fois la lampe éteinte, elle se remettrait à la 
croisée, pour lui. Il en fut ainsi. 


Depuis ce jour là, Tullio Buti n’attendit plus dans sa petite 
chambre la lumière de la maison d’en face; il attendait avec 
impatience, au contraire, que cette lumière s’éteignît. 


La passion de l'amour, qu’il ignorait, s’élança vorace, 
impitoyable dans le cœur de cet homme si longtemps retenu en 
marge de la vie; elle s’empara de cette femme, la déracina, 
l’emporta comme en un tourbillon. 


Le jour même où Buti quitta la petite chambre des Bianchi, 
éclata comme une bombe la nouvelle que la dame du 3€ étage de 
la maison d’en face, Mme Masci, avait abandonné son mari et ses 
trois enfants. 


La petite chambre qui, pendant quatre mois environ, avait logé 
Buti, demeura vide; et durant de longues semaines demeura 
éteinte la pièce d’en face, où la petite famille, chaque soir, se 


réunissait pour souper. 


Puis la lumière réapparut au-dessus de la table triste, autour de 
laquelle le père, écrasé par son malheur, regardait les visages 
consternés des trois bambins qui n’osaient pas tourner les yeux 
vers la porte, par où la mère entrait chaque soir avec la soupière 
qui fumait. 


Cette lumière, réapparue au-dessus de la table triste, 
recommença alors à éclairer doucement la petite chambre d’en 
face, la chambre déserte. 


Fallut-il que Tullio Buti et sa maîtresse s’en souvinssent, après 
quelques mois de leur cruelle folie ? 


Un soir, les Bianchi épouvantées, virent apparaître, hors de lui, 
tout convulsé, leur étrange locataire. Que voulait-il? la petite 
chambre, si elle n’était pas encore louée! Non, pas pour lui, pas 
pour y habiter! pour y venir une heure seulement, quelques 
minutes au moins, chaque soir, en cachette! Ah! par pitié, par 
pitié pour cette pauvre mère qui de loin, sans être vue, voulait 
revoir ses enfants! Toutes les précautions seraient prises, ils se 
déguiseraient s’il le fallait; ils profiteraient chaque soir d’un 
moment où l'escalier serait désert; ils paieraient le double, le 
triple de location pour ces quelques minutes. ! 


Non, les Bianchi ne voulurent pas consentir; seulement, 
jusqu’au jour où la chambre serait louée, elles permirent que de 
temps en temps... ah! mais par exemple, à condition que 
personne ne le sût... de temps en temps. 


Le lendemain, comme deux voleurs, ils vinrent. Ils entrèrent à 
bout de forces dans la nuit de la petite chambre, et attendirent 
que la lampe d’en face éveillât encore sa lueur d’aube. 


De loin, comme cela, cette lumière devait les faire vivre. 
La voilà, enfin ! 


Mais Tullio Buti ne put tout d’abord en soutenir la vue. Comme 
cette lumière lui paraissait glacée à présent, méfiante, mauvaise, 
spectrale ! Elle, au contraire, avec des sanglots qui râlaient dans la 
gorge, s’en désaltéra, avide; elle se précipita vers la croisée, 
pressant avec force son mouchoir contre ses lèvres. Ses petits. 
ses petits. ses petits. là-bas... les voilà. à table, sans savoir. 


Il s’élança, pour la soutenir, et tous les deux restèrent là, 
enlacés, cloués sur place, à guetter. 


DESSUS ET DESSOUS(5) 


Ils étaient montés, par le petit escalier de bois sombre et 
rapide, sans parler, ni faire de bruit, furtivement. Le professeur 
Carmelo Sabato -— trapu, gras et chauve -— portant dans ses bras 
comme un poupon au maillot une grosse fiasque de vin. Le 
professeur Lamella, son ancien élève, avec deux bouteilles de 
bière, une dans chaque main. 


Depuis plus d’une heure, sur la haute terrasse aménagée sur les 
toits, les cheminées parmi les tuyaux de poêle, les conduites d’eau, 
sous le scintillement massif et continu des étoiles innombrables 
qui trouaient le ciel sans dissiper les ténèbres de la nuit profonde, 
ils parlaient philosophie. 


Et ils buvaient. 


Le professeur Sabato, du vin; du vin, jusqu’à en crever, que lui 
importait! Le professeur Lamella, de la bière: il ne tenait pas à 
mourir. 


Des maisons, des rues de la ville ne montait plus depuis 
longtemps, le moindre bruit. De temps à autre, seulement, un 
roulement de voiture au loin. 


Le nuit était lourde et chaude; le professeur Carmelo Sabato 
avait commencé par dénouer sa cravate et dégrafer son col, puis il 
avait déboutonné son gilet, ouvert sa chemise sur sa poitrine 
velue, enfin, malgré les objurgations de Lamella: « Mon cher 
maître, vous allez prendre mal », il avait quitté son veston et, non 
sans pousser de nombreux soupirs, l'avait plié, puis glissé sous son 
séant, pour être mieux assis sur la banquette basse de bois, les 
jambes écartées, étendues de part et d’autre d’un guéridon 
rustique, pourri par les pluies et le froid. 


Il laissait aller sa grosse tête chauve et rasée; sous les épais 
sourcils retombants, ses yeux troubles, striés de rouge étaient mi- 
clos, et il parlait d’une voix languissante, voilée, hésitante, comme 
un homme qui gémit en rêve: 


- Mon petit Henri, mon cher petit Henri, disait-il, tu me fais du 
mal... Je t’assure : tu me fais du mal, beaucoup de mal... 


Lamella, petit homme blond, maigre, bilieux, d’une nervosité 
extrême, était couché dans une sorte de hamac suspendu du côté 
de la tête à un anneau fixé au mur de la terrasse, du côté des pieds 
à deux tiges de fer fixées aux barreaux du parapet. En allongeant 
le bras, il pouvait atteindre la bouteille posée par terre: il 
empoignait presque toujours la bouteille déjà vidée, et il s’en 
irritait ; à la fin d’un revers de main, il l’envoya rouler sur le sol en 
pente, à la grande angoisse, à la terreur même du vieux professeur 
Sabato, qui se jeta à terre, à quatre pattes, et courut après la 
bouteille pour l’arrêter tout en geignant, d’un ton furieux : 


— Je t’en prie. je t’en prie. es-tu fou ?.. En bas, on va croire 
que c’est le tonnerre. 


Quand il parlait, Lamella se contorsionnait, il ne pouvait 
demeurer en repos une minute, il se contractait, se détendait, 
lançait dans l’air des coups de poing, des coups de pied. 


- Je suis bien persuadé que je vous fais du mal, mon cher 
maître, mais c’est exprès. Il faut que vous guérissiez ! Je veux vous 
relever ! Et je vous répète que vos idées sont démodées, démodées, 
démodées.…. Réfléchissez-y bien et vous me donnerez raison ! 


— Mon petit Henri, mon cher petit Henri, ce ne sont pas des 
idées, implorait Sabato, de sa voix hésitante et plaintive. C'était 
peut-être des idées autrefois! Aujourd’hui, c’est un sentiment, 
c'est un besoin chez moi, mon enfant: comme le vin... un 
besoin. 


— Précisément, je vous démontre que c’est stupide, poursuivait 
l’autre. Je vous supprime le vin et je vous fais changer de 
sentiment. 


- Tu me fais du mal... 


— Je vous fais du bien! Écoutez-moi. Vous dites: je regarde les 
étoiles, n'est-il pas vrai? Non, vous dites: je contemple.. c’est 
plus noble. Donc: je contemple les étoiles, et je sens aussitôt notre 
infinie petitesse s’abîmer! Vous entendez comme vous savez 
encore bien parler, cher maître? Je me rappelle que vous avez 
toujours bien parlé, même quand vous faisiez vos cours. S’abîmer 
est très bien dit! Que devient la terre, demandez-vous, l’homme, 
toutes nos gloires, toutes nos grandeurs ? N’est-ce pas? C’est bien 
cela ? 


Le professeur Sabato fit plusieurs fois oui de sa grosse tête 
rasée. Une de ses mains comme morte, était abandonnée sur le 
banc; de l’autre, sous la chemise, il fourrageait dans la toison 


ursine de son poitrail. 
Lamella reprit avec animation: 


— Et cela vous semble sérieux, mon cher maître? Pardon. Si 
l’homme peut comprendre et concevoir ainsi son infime petitesse, 
qu'est-ce que cela veut dire? Cela veut dire qu’il comprend et 
conçoit l’infinie grandeur de l’univers ! Et dès lors, comment dire 
de l’homme qu’il est petit ? 


— Petit. petit.…, répétait le professeur Sabato et sa voix 
semblait venir de distances infinies. 


Et Lamella, toujours plus en colère : 


- Vous plaisantez! Petit? Mais il faut qu’il y ait en moi par 
force, comprenez-vous, quelque chose de cet infini. Sinon je n’en 
aurais pas la notion; je n’en aurais pas plus la notion que, 
mettons, mon soulier ou mon chapeau. Quelque chose de cet 
infini, oui, qui si je fixe... comme cela... les yeux sur les étoiles, 
soudain s’ouvre, mon cher maître, s’ouvre et devient, comme rien, 
l’immensité des espaces où roulent des mondes, je dis bien: des 
mondes, dont je sens et comprends la formidable grandeur... Mais 
cette grandeur, à qui appartiendrait-elle? À moi, mon cher 
maître ! Car c’est un sentiment qui vit en moi! Dès lors, comment 
pouvez-vous dire que l’homme est petit, puisqu'il contient en lui 
tant de grandeur ? 


Un cri soudain et curieux — zrrri — troua le silence profond qui 
avait suivi la dernière question de Lamella. Il sursauta : 


— Comment ? Que dites-vous ? 


Mais il vit le professeur Sabato immobile, comme mort, le front 
appuyé sur le rebord du guéridon. 


Le cri d’une chauve-souris, sans doute. 


Dans cette attitude, à plusieurs reprises, le professeur Carmelo 
Sabato, aux paroles de Lamella, avait gémi: 


— Tu me tues... tu me tues.. 


Mais tout à coup, une idée l’illumina, il leva la tête avec colère 
et cria à son ancien élève : 


— Ah! c’est ainsi que tu raisonnes? Tu t’arrêtes là? Mais 
poursuis ton raisonnement, sacrédié! Que signifie ce que tu 
racontes ? Cela signifie tout au plus que la grandeur de l’homme 
réside dans le sentiment de sa petitesse infinie ! Cela signifie que 
l’homme n’est grand que lorsqu'il se sent et se voit tout petit, au 


regard de l'infini, et qu’il n’est jamais aussi petit que lorsqu'il se 
croit grand! Voilà ce que cela signifie! Quel réconfort, quelle 
consolation peux-tu tirer de là, du fait de savoir que l’homme est 
ici-bas condamné à ce désespoir atroce: voir grand ce qui est petit 
- toutes les choses de la terre, et voit petit ce qui est grand -— les 
étoiles ? 


Il saisit furieusement la fiasque et engloutit deux verres de vin, 
l’un sur l’autre, comme s’il les avait bien mérités et avait acquis le 
droit incontestable de les avaler, après ce qu’il venait de dire. 


< 


— Quel rapport y a-t-il? Qu'est-ce que cela a à voir dans la 
question? criait Lamella, les jambes hors du hamac, gesticulant 
des pieds autant que des bras, comme s’il voulait s’élancer sur le 
professeur, — Réconfort? Consolation? C’est cela que vous 
cherchez, je le sais! Vous avez besoin de vous voir, de vous savoir 
petit. 


— Petit, parfaitement... Petit, petit. 

— Petit, au milieu de petitesses et de mesquineries… 

— Oui... parfaitement. 

— Logé sur un atome infinitésimal de l’espace, n’est-ce-pas ? 
— Oui, oui. infinitésimal.… 


— Mais pourquoi? Pour continuer impunément à vous abrutir, 
à pourrir sur place! 


Le professeur Sabato ne répondit pas: il avait de nouveau porté 
à la bouche son verre, qui déjà lui tremblait dans la main. Il fit 
signe que oui, de sa grosse tête, sans cesser de boire. 


- N’avez-vous pas honte! n’avez-vous pas honte! hurla 
Lamella. Si la vie a en soi, si l’homme a en soi le malheur que 
vous prétendez, à nous de la supporter noblement. Les étoiles sont 
grandes, je suis petit, et par conséquent, je me saoûle, n’est-ce- 
pas? Voilà votre logique! Mais les étoiles sont petites, entendez- 
vous, petites, si vous ne les concevez pas grandes: c’est donc en 
vous que résident la grandeur et la mesure de la grandeur! Et si 
vous êtes assez grand pour concevoir grandes les choses qui sont 
en apparence petites, comme les étoiles, pourquoi voulez-vous 
voir petites et mesquines les choses qui paraissent à tous grandes 
et glorieuses ? Qui paraïssent et qui sont telles, mon cher maître ! 
Non, il n’est pas petit, comme vous le croyez, l’homme qui les a 
faites, l’homme qui a ici, dans sa poitrine, en lui, la grandeur des 
étoiles, cet infini, cette éternité des cieux, l’âme de l’univers 


immortel... Que faites-vous? Ah! vous pleurez? Je comprends 
vous êtes déjà saoûl, mon cher maître ! 


Lamella sauta du hamac et se pencha sur le professeur Sabato, 
appuyé au mur, tout secoué par les sanglots qu’il semblait éructer, 
par les hoquets qui l’un après l’autre, lui montaient du fond des 
entrailles, puant le vin. 


— Assez, assez, bon Dieu! lui criait Lamella. Vous me mettez en 
rage, parce que vous me faites pitié. Un homme de votre 
intelligence, de votre savoir, se ravaler à ce point, quelle honte! 
Vous avez une âme, une âme, une âme... Je me la rappelle votre 
âme, toute noble, enflammée pour le bien, oui, je me la rappelle. 


- Je t'en prie, je t’en prie..., gémissait, imploraïit le professeur 
Carmelo Sabato, mon petit Henri, mon cher petit Henri... je t’en 
prie, ne me dis pas que j’ai une âme immortelle. Hors de moi, hors 
de moi! Voilà, oui, voilà ce que je dis: cette âme immortelle, elle 
est hors de nous... Tu peux la respirer toi, tu n’es pas encore 
corrompu... Tu la respires comme l’air et tu la sens en toi... 
certains jours plus, certains jours moins... Voilà ce que je dis ! Elle 
est hors de nous... Par pitié, laisse-la dehors, l’âme immortelle. 
Moi, je n’en veux pas, non... Je me suis corrompu exprès pour ne 
plus la respirer. Je me remplis de vin, parce que je ne la veux 
plus, je ne veux plus la sentir en moi... Je vous la laisse... Sentez- 
la en vous... Moi, je n’en peux plus, je n’en peux plus. 


À ce moment, une voix douce appela du fond de la terrasse : 
— Monsieur. 


Lamella se retourna. Dans l’encadrement noir de la petite porte 
les larges ailes de la cornette d’une sœur de charité mettaient une 
tache blanche. 


Le jeune professeur accourut, parla à voix basse à la sœur, puis 
tous deux s’approchèrent doucement de l’ivrogne et le prirent 
chacun par un bras pour le mettre debout. 


Le professeur Carmelo Sabato, la chemise ouverte, la tête 
branlante, le visage inondé de pleurs, considérait Lamella, puis la 
sœur, surpris, abasourdi par ces soins silencieux; sans souffler 
mot, il se laissa emmener tout titubant. 


La descente de l’escalier de bois sombre, étroit et rapide fut 
malaisée. Lamella marchait devant soutenant presque tout le 
poids de cette masse qui s’abandonnaiïit; la sœur, par derrière, se 
courbaïit pour retenir la charge de toute la force de ses deux bras. 


Enfin, en le tenant sous les aisselles, ils l’introduisirent, après 
avoir traversé deux petites pièces sombres, dans la chambre du 
fond, éclairée par deux cierges qu’on venait d’allumer sur les deux 
tables de nuit qui flanquaient le grand lit à deux places. 


Raide, les bras croisés, le cadavre de sa femme, était étendu 
sur le lit. Le visage était dur, hargneux, rendu plus livide encore 
par le reflet des cierges sur le plafond bas et pesant de la chambre. 


Une deuxième sœur priait agenouillée, les mains jointes, au 
pied du lit. 


Le professeur Carmelo Sabato, encore soutenu par les aisselles, 
haletant, regarda un moment la morte, atterré, en silence. Puis il 
se tourna vers Lamella comme pour lui poser une question : 


— Ah? 


La sœur, sans colère, avec une humilité triste et patiente, lui fit 
signe de se mettre à genoux, comme elle. 


- L'âme, ah? finit par dire Sabato, en frissonnant, l’âme 
immortelle, ah ? 


— Monsieur, supplia l’autre sœur qui était plus âgée. 


— Ah? oui, oui... tout de suite, prononça avec épouvante, le 
professeur Carmelo Sabato, en laissant glisser non sans peine à 
genoux. 


Il tomba, la face contre terre et demeura ainsi un moment, se 
frappant du poing la poitrine. Mais soudain, sa bouche à ras du 
sol émit sur un ton suraigu et confus à la fois, le refrain d’une 
chanson française: « Mets-la dans l’trou, mets-la dans l’trou.. » 
que suivit un ricanement: hi, hi, hi, hi... 


Les deux sœurs se retournèrent, en proie à l’horreur; Lamella 
se baissa aussitôt pour l’arracher de terre et le traîner dans la salle 
à côté; il l’assit sur une chaise et le secoua brutalement, 
longtemps, en lui ordonnant : 


— Silence ! Silence! 


— Oui, l’âme, disait l’ivrogne en haletant, elle aussi... l’âme... 
l’immensité.. l’immensité des espaces... où roulent des mondes, 
des mondes... 


— Silence, continuait à lui crier Lamella d’une voix étouffée, en 
le secouant, silence. 


Sabato, alors, essaya de se mettre debout pour protester contre 
la violence qu’on lui faisait; il ne put pas; il leva un bras, en 


criant : 


- Deux filles. celle-là... elle m'a jeté deux filles à la 
perdition.. deux filles! 


Les sœurs accoururent, le conjurant de se calmer, de se taire, 
de pardonner; il se reprit de nouveau, commença à faire oui, oui 
de la tête, essayant de pleurer; ses pleurs éclatèrent enfin, d’abord 
accompagnés d’un râle de sa gorge serrée, puis de lourds sanglots. 
Peu à peu, sur l’exhortation des sœurs, il se calma; et, sans plus 
penser qu’il avait laissé son veston sur la terrasse, il commença à 
fouiller les poches inexistantes de sa chemise. 


— Que cherchez-vous ? lui demanda Lamella. 

Fixant d’un regard égaré les deux sœurs et son ancien élève, il 
répondit : 

— Elles m'ont écrit... toutes les deux... Elles voulaient voir leur 
mère. Elles m'ont écrit. 


Il ferma à demi les yeux et renifla longuement, avec délices, en 
s’accompagnant d’un geste expressif de la main: 


— Quel parfum... quel parfum... Laurette écrit de Turin... 
l’autre de Gênes. 


Il étendit une main et prit le bras de Lamella. 


- Celle que tu voulais épouser. Lamella, mortifié devant les 
deux sœurs, se rembrunit. 


— Jeannette. Nénette, oui... C’est maintenant Célie... Ah! Ah! 
Ah! Célie Bouton. Tu voulais l’épouser. 


— Taisez-vous, taisez-vous! gronda Lamella, grimaçant de 
colère et d’indignation. 


De peur, Sabato enfonça sa tête dans les épaules, mais, il 
regardait en dessous d’un air malin son ancien élève : 


— Tu as raison, oui, bien raison... Mon petit Henri, ne me fais 
pas de mal... Tu as raison. Tu l’as entendue à l’Olympia ? « Mets- 
la dans l’trou, mets-la dans l’trou... » 


Les deux sœurs levèrent les mains comme pour se boucher les 
oreilles, le visage rempli de commisération; elles rentrèrent dans 
la chambre de la défunte dont elles fermèrent la porte. 


Agenouillées de nouveau au pied du lit, elles entendirent 
longtemps la querelle des deux hommes demeurés dans 
l’obscurité. 


— Je vous défends de rappeler cela, criait le jeune homme. 
— Va regarder les étoiles. va regarder les étoiles, disait l’autre. 
— Vous êtes un bouffon ! 


— Oui... et tu ne sais pas ? Nénette m'a... m’a aussi envoyé un 
peu d’argent. et je ne lui ai pas renvoyé, ah! maïs non! pas de 
danger ! Je suis allé à la poste toucher le mandat et. 


— Et? 
— Et avec, j'ai acheté de la bière pour toi, idéaliste… 
FIN 
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